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NARODY EUROPY WSCHODNIEJ W POLSKIEJ 
MYŚLI POLITYCZNEJ XIX WIEKU 
Jak mówić o polityce w kraju zniewolonym?
Dziewiętnastowieczna Europa była – a na pewno przynajmniej wydawała 
się – bytem politycznie stabilnym. Zmiany w proporcjach sił oczywiście zacho-
dziły, ktoś słabł, a ktoś inny rósł w siłę, ale radykalnych przemian w strukturze 
politycznej kontynentu nie przewidywał bodaj nikt. A już najmniej w jego środ-
kowo-wschodniej i wschodniej części, od ponad stu lat poddanej trzem cesar-
stwom: rosyjskiemu, niemieckiemu i austriackiemu. Ludy w tych mocarstwach 
żyły różne, ale pojęcie narodu jako wspólnoty etniczno-kulturowej, która może 
mieć jakieś aspiracje polityczne, przywiązywano z reguły do państwa, które tą 
wspólnotą aktualnie rządziło i – w myśl ówczesnych zachodnioeuropejskich 
wyobrażeń – nadawało jej realny byt. W Europie Wschodniej narodów zatem 
nie było. Było cesarstwo rosyjskie i jego poddani: pełnowartościowi Rosjanie 
i niechętnie tolerowani inorodcy. Wskazywały na to choćby dokumenty podda-
nego. W jakiej mierze potwierdzało to – a w jakiej temu przeczyło – jego oso-
biste przekonanie, to sprawa bardzo niejasna, w każdym wypadku odmienna, 
a dziś dla analizującego ją historyka – to pytanie otwarte.
Możemy więc zapytać, w jakim sensie, w jakiej mierze i w jaki sposób ist-
niały już wówczas te narody ukryte czy zaprzeczone, jakie były mierniki rzeczy-
wistego istnienia każdego z nich i ich dynamiki rozwojowej w kolejnych pokole-
niach długiego XIX w. Zastanawiając się, co zauważała na ich temat myśl polska, 
trzeba zadać pytanie, co na tych etapach było po prostu do zauważenia i nazwa-
nia. W podobny sposób trzeba odnieść się do samego pojęcia myśl polska. Pol-
ska, to znaczy która? Sformułowana przez carskiego poddanego, który był (czuł 
się?) Polakiem, ale może równocześnie Ukraińcem, Litwinem czy Białorusi-
nem, czy też ta, która wyrażała w danym momencie polską rację stanu albo – 
ostrożniej! – ówczesną opinię Polaków? Dobór źródeł w takiej pracy badawczej 
w każdym wypadku będzie bardzo dyskusyjny. Wnioski też.
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Ogromny problem wiąże się z określeniem myśl polityczna. Mówimy 
o epoce i o sytuacji politycznej, w której taka myśl Polaka na pewno jest dla 
władzy zaborczej zjawiskiem głęboko podejrzanym, a chętnie bywa kwalifiko-
wana jako przestępstwo, czasem nawet – jako zbrodnia. Najbliższe dwadzie-
ścia lat można spędzić za Bajkałem… W znacznie późniejszej epoce, w latach 
70.  XX  w., w trochę podobnych warunkach, powtarzaliśmy sobie ironiczne 
zalecenie: Najlepiej nie myśl. Jeśli pomyślałeś, nie mów. Jeśli powiedziałeś, nie pisz. 
Jeśli napisałeś, nie podpisuj. A jeśli podpisałeś, to już się niczemu nie dziw… Czy 
należy przypuszczać, że z tego względu nasi rodacy z XIX czy XX w. o polityce 
nie myśleli, nie mówili, a już na pewno nie pisali? Nawet najbardziej pobieżna 
wiedza historyczna wskazuje, że było inaczej. Długie nocne rodaków rozmowy 
trwały przez pokolenia. Nie wszyscy w nich uczestniczyli, ale wielogłos rozlegał 
się i w kraju, i szerzej – od Chicago do Tobolska…
Najważniejszy temat tych rozmów: teraźniejszość i przyszłość Polaków 
nieuchronnie prowadził do stawiania pytań, formułowania tez i wysuwania 
programów działania niepożądanego z punktu widzenia potężnych wrogów, 
a najczęściej po prostu nielegalnego w ich państwach. Dlatego wypowiadany 
tekst zawsze w jakimś stopniu – czy wyczuwamy dziś, w jakim? – musiał podle-
gać roztropnej autocenzurze. Ale też wysłuchiwany był, czy odczytywany, z tą 
samą świadomością, że to, co jest w nim powiedziane expressis verbis, to może 
tylko część zamierzonego przez autora przekazu. Resztę odbiorca dopowiadał 
sobie sam – każdy trochę inaczej: jeden zbyt nieśmiało, drugi czasem na wyrost. 
Warto i o tym pamiętać.
Tekst był wypowiadany nie tylko ze świadomością, że słucha go wróg. 
Ważniejsze było to, jak jego treść przyjmie odbiorca swój. Czy zechce słuchać 
myśli nie tylko nielegalnej, ale surrealistycznej, wykraczającej poza codzienną 
otaczającą rzeczywistość? O wolnej, niepodległej Polsce mógł przed 1914 r. 
marzyć i opowiadać tylko oszołom. Słuchali go zaś zwykli poddani niemieccy, 
austriaccy i rosyjscy, dzieci, wnuki i prawnuki takich samych poddanych obcych 
państw. Prorok musi pogodzić się z tym, że będzie uznany za oszołoma. Ale też 
dlatego na ogół nie formułuje precyzyjnych programów, woli być poetą. Pol-
szczyzna ma tu słowo kluczowe dla nazwania tego budziciela nadziei: wieszcz. 
Swoiste odrealnienie kwestii politycznego istnienia Polski i Polaków jako 
narodu z jednej strony blokowało rozwój polskiej myśli i debaty politycznej 
w ich normalnym, dyskursywnym kształcie, z drugiej – z emocjonalną natar-
czywością domagało się odpowiedzi, czy Polska zginęła, czy jeszcze nie i czy 
kiedykolwiek powróci do realnego istnienia. W tej sytuacji całokształt sprawy 
polskiej – a z nią interesująca nas tu kwestia polskich relacji z narodami sąsiadują-
cymi – szukały sobie innych, niż dyskurs polityczny, płaszczyzn wyrazu, pozwa-
lających dotrzeć do możliwie szerokiej opinii społecznej – i poruszyć zbiorowe 
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emocje. Nie chodziło jednak o samą formę czy miejsce wypowiedzi. Brak per-
spektyw politycznych skłaniał do sięgnięcia w głębsze warstwy wspólnej toż-
samości narodowej, a więc w przestrzeń szeroko pojętej kultury i zawartego 
w niej, nie formułowanego słowem, ale podświadomie wyczuwanego i uzna-
wanego za wspólny etosu. Od dziecięcej odpowiedzi na wierszykowe pytanie: 
Kto ty jesteś? – Polak mały… po pełne zawziętego gniewu słowa Roty – właśnie 
kultura i głoszone przez nią buntownicze wartości były przestrzenią wspólnego 
bytu i potwierdzeniem realnego istnienia nieobecnej politycznie Polski. Naj-
krócej mówiąc, Polska była wtedy rzeczywistością kulturową.
I tak się właśnie manifestowała. Najgłośniej poprzez słowo literatury, wspo-
maganej dźwiękiem muzyki i pędzlem malarzy. Otto Bismarck ironizował, że 
Polacy to dziwny naród: W literaturze uprawiają politykę, a w polityce – literaturę. 
Wtórował mu wytrawny rusyfikator oświaty w zaborze rosyjskim W.I.  Smo-
rodinow, utyskujący, że literaturę polską drugiej połowy osiemnastego i całego 
dziewiętnastego wieku w znacznym stopniu przenika tendencyjność, głęboki polski 
patriotyzm, a często wprost nienawiść do Rosji i wszystkiego, co rosyjskie…1. Obu 
tym sądom trudno odmówić pewnej historycznej słuszności – ta literatura rze-
czywiście naładowana była tendencjami wolnościowymi, niejednokrotnie aż 
ponad wytrzymałość artystyczną utworu. Charakterystyczne, że nie raziło to 
smaku jej polskich czytelników.
Właśnie: oddziaływała na czytelników. Na tych zatem, którzy umieli ją 
przeczytać. Z natury nie sięgała poza kulturową granicę piśmienności, poniżej 
której pozostawały ogromne masy analfabetów i tych, niby po trosze umieją-
cych przeczytać prosty i krótki tekst, ale nigdy nie zdolnych sięgnąć po książkę. 
Wiedza o życiu, o świecie bierze się, jak wiadomo, z powietrza, a z nią dopłynąć 
mogą i elementarne wiadomości o narodzie własnym i o narodach sąsiednich, 
innych od nas, ale też w bliskim świecie obecnych. Podstawowe – na pewno nie 
nazwane – intuicje moralne dobra i zła najprostszy człowiek odnajdzie z kolei 
we własnym wnętrzu. Pouczenie docierającej od otoczenia kultury ma mu jedy-
nie pomóc w powiązaniu tych intuicji z owym obrazem świata swoich i obcych. 
Którędy zatem i w jakiej postaci docierała owa kultura moralna, a z nią i pierw-
sze wyobrażenia polityczne, do rzeszy niepiśmiennego, a więc od książki odcię-
tego, ludu?
Dróg było pewnie sporo, ale wyróżniłbym tu jedną, szczególnie widoczną 
w polskim dziewiętnastowiecznym krajobrazie. Wiodła od jakiejś zamglonej, 
trudnej do określenia hierarchicznej kościelnej góry przez nieudolne para-
fialne kazanie ku zwykłym rodzinnym stołom. Nie chcę – broń Boże – wagi tego 
przekazu przeceniać. Był na pewno bardzo ograniczony treściowo, zwłaszcza 
1 W.I. Smorodinow (1913): Vospominanija, Russkaja Starina.
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w tym, co mówił o otaczającym świecie. Rozprzestrzeniał się jednak bardzo 
szeroko, był coniedzielnie ciągły – i stanowił bodaj jedyny stały przepływ myśli 
o wartościach, łączący dwa światy: ludzi oświeconych i analfabetów. Ksiądz był 
od tego, żeby pouczał lud. I księdzu – nie ankieterowi – człowiek z ludu po swo-
jemu mówił, co o tym świecie myśli. Mądry proboszcz był w tym kraju pro-
totypem socjologa. W zasadzie miał być wychowawcą, ale jednocześnie bywał 
czasem propagandzistą. Obserwacja terytorialnego rozchodzenia się i zanika-
nia choćby idei powstańczych 1863 r. w Wielkim Księstwie Litewskim nauczyła 
mnie na ten temat sporo.    
Tyle że momenty powstań i – szerzej: wzywanie ogółu rodaków do jawnego 
zamanifestowania wolnościowych pragnień i woli walki z zaborcą – stanowią 
ten czas wyjątkowy, kiedy zdeterminowany polityk porzuca śpiewność patrio-
tycznej literatury i mniej się ogląda na treść kościelnych kazań i listów paster-
skich. Występuje z własnym otwartym apelem do działania. Apel nosi zawsze 
konkretną datę, wzywa do wystąpienia natychmiast: Oto DZIŚ dzień krwi 
i chwały! Nie zamierza stopniowo wychowywać, jest okrzykiem, wezwaniem do 
boju, często wręcz komendą. Chce, by ogół wzywanych uwierzył, że jego treść 
jest owocem głębokiej myśli politycznej, ale nie bawi się w długie uzasadnianie 
swych tez i na pewno nie ujawnia swojej rzeczywistej strategii. Jako świadectwo 
myśli, jej założeń i jej dalekosiężnych celów ideowych jest więc też niepełny, 
kulawy. Lepszą ilustracją historycznego sensu podejmowanej walki bywa cza-
sem bieg jej wydarzeń i to, co nadejdzie po jej klęsce lub – zwłaszcza – po zwy-
cięstwie… 
Do takich uwag na temat dziejów formułowania polskiej myśli politycznej 
i jej docierania do szerszej świadomości społecznej skłania ogólny obraz epoki 
zaborów. Wyróżnia się w niej jednak wyraźnie odmienny okres ostatni, rozpo-
czynający się gdzieś w połowie lat 80. XIX stulecia. W różnych miejscach geo-
graficznych i środowiskach ideowych niezależnie od siebie pojawiają się wystą-
pienia nowe, sięgające po nieużywane wcześniej środki wyrazu i przekazu. 
Mają dwie formy prezentowania treści. Pierwszą i zasadniczą jest tu rozbu-
dowany treściowo traktat ideologiczny, wychodzący od sądów o wartościach, 
opisujący następnie określony, szerszy lub węższy, wycinek świata społecznego 
z wyodrębnioną w nim grupą ideologicznego my (na przykład nasza rasa, nasz 
naród czy klasa społeczna), wreszcie wzywający do określonego zespołowego 
działania politycznego dla osiągnięcia założonego celu grupowego. Wtórną, 
pochodną od poprzedniej, formą jest krótka odezwa ideologiczna lub poli-
tyczna, ulotka skierowana do niewyrobionego masowego odbiorcy i po prostu 
wzywająca go do walki. Za traktatem teoretycznym stoi intelektualnie wyro-
biony autor, często przyszły wybitny przywódca partyjny lub jego alter ego, za 
ulotką – energiczna komórka tego czy innego partyjnego aparatu. Proponowane 
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idee i hasła okażą się tu różne, wspólny im będzie natarczywy ideologiczny ton 
i posługiwanie się prymitywnymi stereotypami politycznego wroga, którego 
trzeba zniszczyć. Pojawienie się tych nowych postaci myśli politycznej można 
chyba uznać za zapowiedź XX w. – stulecia walki ideologii partyjnych.
Przedstawiony tu obraz dróg politycznego myślenia dziewiętnastowiecz-
nych Polaków po pierwsze akcentuje szczególną wielopostaciowość i skompli-
kowanie tych ścieżek, po wtóre – narzuca pewne przestrogi metodologiczne dla 
ich współczesnego badacza. Ślady tej myśli politycznej spotkamy na podłożu 
bardzo zróżnicowanym, nigdzie nie będą dostatecznie wyraźne i łatwo czytelne. 
W literaturze pięknej uwikłane będą w literacką baśń, w przekazie kaznodziej-
skim pojawią się w specyficznym kontekście religijnym i odbijać będą spory 
i niechęci wyznaniowe, wezwania do powstań okażą się gorące, ale myślowo 
najczęściej płytkie, a treść ideologicznych traktatów będzie czasem tylko ilustra-
cją międzypartyjnych kłótni. W każdym z tych świadectw znajdzie się jednak 
jakiś ślad myślenia z tamtej epoki. By go napotkać i mniej więcej prawidłowo 
odczytać, trzeba będzie w każdym wypadku dobrać specyficzne narzędzia 
interpretacji danego źródła. Okazji do popełniania błędów będzie zatem sporo. 
Sądzę jednak, że tylko przez te bezdroża badawcze możemy dotrzeć do ówcze-
snego myślenia o sprawie polskiej – i o sprawach naszych narodowych sąsiadów 
i pobratymców.
Dokąd sięga sprawa polska? 
Zaglądający do dokumentów, źródeł i wszystkich tekstów polskiej myśli 
politycznej okresu zaborów współczesny uczony politolog musi zareagować na 
nią z niechętnym dystansem czy nawet lekceważeniem: jakaż ona naiwna, emo-
cjonalnie nieobiektywna, jaka zupełnie nieprofesjonalna… Trudno się z tą opi-
nią, a zwłaszcza z jej ostatnim członem, nie zgodzić. Była to myśl ze wszech miar 
amatorska. W pełnym tego słowa znaczeniu: szeroko upowszechniona i żywa 
emocjonalnie – wyrastała z niegasnących, nie dających się stłumić, bolesnych 
uczuć, z protestu przeciw historii, która toczy się torem złym, więc nieprawdzi-
wym. Nie zgłębiała obiektywnej wiedzy o mechanizmach procesów politycz-
nych. Była jedną wielką, wytrwałą, a więc wieloetapową, obroną sprawy polskiej. 
Samo pojęcie sprawy polskiej jest zresztą dzieckiem tamtej epoki, wtedy pisane 
– i myślane – bez żadnego cudzysłowu i dużą literą, znaczyło sumę wartości 
bezsprzecznie ważnych i wspólnych wielu uczciwym Polakom. Miało być tym, 
co nas łączy w dziejowym uporze i oporze.
Cała problematyka ludów i narodów, do 1772 r. żyjących wraz z etnicznymi 
Polakami w jednej Rzeczypospolitej, przez cały okres zaborów pojawiała się 
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w polskiej myśli politycznej jako element sprawy polskiej. Rozważano ją jako 
problem wewnętrzny naszego państwa istniejącego przed rozbiorami, a później 
oficjalnie zanegowanego i wykreślonego z mapy, ale w polskim przekonaniu 
jakoś ciągle ukrycie trwającego i może kiedyś zdolnego na tę mapę powrócić 
– w niewiadomym na razie politycznym, terytorialnym i ludnościowym ształ-
cie. To podkreślanie dawnego uczestnictwa tamtych ludów we wspólnym 
z Polakami – i przez Polaków w jakiejś mierze zdominowanym – organizmie 
politycznym i kulturowym miało wagę podwójną. U niektórych bywało zna-
kiem pragnienia, by ta polska dominacja trwała dalej i określała oblicze całego 
regionu także w nieznanej przyszłości. U innych wynikało z oceny szans walki 
o zachowanie narodowej tożsamości wszystkich tych podmiotów wobec sta-
łego zagrożenia ze strony imperializmu rosyjskiego: oparcie się na relatywnie tu 
najmocniejszym podmiocie polskim ewidentnie te szanse słabszych partnerów 
zwiększało. W obu zaś wypadkach to ścisłe powiązanie spraw narodów sąsiedz-
kich ze świętą dla Polaków i najbardziej ich angażującą emocjonalnie SPRAWĄ 
POLSKĄ włączało te odrębne dążenia w krąg rzeczy ważnych dla całego 
regionu, obejmowanych szeroko uznanym hasłem: Za wolność naszą i waszą. 
To zaś miało niewątpliwy sens polityczny.
A dla historyka polskiej myśli politycznej to dziewiętnastowieczne powią-
zanie sprawy litewskiej, białoruskiej, nawet łotewskiej, a oczywiście i ukraiń-
skiej z całokształtem problematyki losu polskiego jest wyraźną wskazówką, że 
dla odczytania ówczesnych sądów o tamtych sąsiadach musi on podjąć analizę 
tego, co tkwiło wtedy w całym temacie pokrywanym pojęciem sprawy polskiej. 
Rozważania tej rozległej tematyki rozpoczynały się od pytania najbole-
śniejszego i narzucającego się najszerszemu gronu rodaków: dlaczego ponie-
śliśmy druzgoczącą klęskę, co sprawiło, że Polska, że Rzeczpospolita Obojga 
Narodów upadła i przestała istnieć? Próby odpowiedzi na to pytanie pojawiły 
się od razu po 1795 r. i były kontynuowane przez historyków, pisarzy, ideolo-
gów i żołnierzy aż do samego końca epoki zaborów i oczywiście – dużo póź-
niej. Najszybciej i z największą pewnością nasuwała się odpowiedź wskazująca 
na antypolskie sprzysiężenie trzech zaborców. Nie sposób było jej odmówić 
elementarnej słuszności – potężne kiedyś państwo upadło w drodze zaplano-
wanego i dokonanego przez nich podboju. Fakt ten nie rozwiewał jednak wąt-
pliwości, co sprawiło, że w zderzeniu z tą napaścią okazaliśmy się tak bardzo 
słabi. Tu wskazywane przyczyny wewnętrzne państwa polskiego okazywały 
się różne i rozmaicie szeregowane: jedni mówili najpierw o wadliwym ustroju 
politycznym, o słabości władzy centralnej i karykaturalnie rozrosłej samowoli 
bądź całej szlachty, bądź raczej niewielkich liczbowo, ale bardzo wpływowych 
koterii magnackich. Inni na pierwszym miejscu stawiali kwestie socjalne: pod-
daństwo chłopów czy polityczną nieobecność miast, niski generalnie, a bardzo 
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zróżnicowany społecznie i geograficznie poziom kulturalny i cywilizacyjny całej 
ludności kraju. Czasem też wskazywali na osłabiające wspólną tożsamość kon-
flikty wyznaniowe. Nie brakło także gorzkich słów o niedostatkach zbiorowej 
moralności politycznej tych czy innych warstw społecznych, o indywidualnych 
czy środowiskowych zdradach sprawy polskiej czy o poddawaniu się egoistycz-
nej bierności w momentach ważnej próby. 
Przypominanie tych kolejnych słabości dawnego państwa i win jego oby-
wateli wkraczało w obszar wspólnej pamięci historycznej, kontrastując z upięk-
szanym obrazem minionej przeszłości. Rozważanie odnosiło się zawsze do 
całego terytorium państwa sprzed roku 1772. Granice te pozostawały w zbio-
rowej świadomości niepodważalne. Dobrze byłoby stwierdzić, jak postrzegany 
był w dyskusjach kraj, który te granice obejmowały: dla kogo był on – zgod-
nie z oficjalnym, prawnym określeniem – Rzecząpospolitą Obojga Narodów, 
dla kogo po prostu – Polską. Nie chodzi tu oczywiście o nazewnictwo – ono 
szło za językiem potocznym, ale o pamięć, że tamto państwo nie było wyłączną 
własnością Polaków. Podejrzewam, że badań tej kwestii nikt jeszcze w nauce 
polskiej nie podejmował, a warto byłoby to uczynić u nas, nie zostawiając tego 
niełatwego tematu współczesnej polityce historycznej litewskiej, białoruskiej, 
ukraińskiej, a nade wszystko – rosyjskiej… 
Wszędzie podkreślano, że ojczyzna zawsze była jedna, zarówno w kryty-
kach jej dawnego ustroju i ładu kulturowego, jak i w sporach nad narodowym 
rachunkiem sumienia. Pojawiały się jednak – i to dla nas ważne – odrębne wątki, 
odnoszące się do wschodnich regionów państwa. Dotyczyły one różnych spraw 
szczegółowych, ale w sumie malowały tym ziemiom i ich mieszkańcom dwa 
obrazy kontrastowe: bądź prześmiewczo-krytyczny, bądź przesadnie uwznio-
ślony. Ten pierwszy skupiał się na młodszości kulturowej i słabości cywiliza-
cyjnej tamtejszych ludów w porównaniu z europejskim, z dawna po katolicku 
schrystianizowanym i lśniącym zachodnią ogładą, etnicznym Polakiem. Tak 
konstruowane były popularne stereotypy ciemnego Poleszuka, pogańskiego 
Żmudzina czy ukraińskiego hajdamaki. 
Obraz drugi sięgał do historii dawnej i przypominał dzieje ustawicznych 
napadów tatarskich i trudnego życia na przedmurzu chrześcijaństwa. Rzecz nie 
była tu całkiem jasna, bo do szczytnej tradycji przedmurza starali się przypi-
sywać także i mieszkańcy Polski centralnej, nie ulegało jednak żadnej wątpli-
wości, że to rzeczywiste doświadczenie było stukrotnie prawdziwszą sprawą 
przede wszystkim Podola, potem Wołynia, Polesia, w mniejszej mierze Nowo-
gródczyzny, a już w znikomym stopniu etnicznej Litwy. Małopolska mogła tu 
wspominać bodaj trzynastowieczne najazdy Mongołów. Tatarzy byli przekleń-
stwem ludów żyjących na południe od Karpat, a na wschodzie – całej południo-
wej Rusi. Wielkie Księstwo Litewskie swoje najtrudniejsze chwile przeżywało 
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nieco później, gdy od końca XV w. na jego ziemie najeżdżać zaczęła Moskwa. 
Po przedmurzu chrześcijaństwa nastały czasy przedmurza katolicyzmu 
i – Europy. Odwoływanie się do obu tych doświadczeń – napaści tatarskich czy 
moskiewskich – działało podobnie, pozwalało mówić o bohaterskich cierpie-
niach, o wierności wierze i własnej tożsamości, oczywiście związanej z Polską 
i z Europą – i bardzo uwznioślało obraz. A kiedy europejski romantyzm nauczył 
zachwycać się wolnym od cywilizacyjnej uprzęży ludem i jednocześnie z podzi-
wem spoglądać na Orient, tradycje wschodnich regionów zyskały nowe i ważne, 
bo przez Zachód uznane walory.
Wypadnie więc zauważyć, że już przy pierwszym pytaniu polskiej dzie-
więtnastowiecznej myśli politycznej, dotyczącym czasów minionej wspól-
nej świetności i dramatu jej utraty, pojawia się zastanawiająca różnica między 
etnicznymi Polakami, a wywodzącymi się z innych korzeni mieszkańcami 
i obywatelami Rzeczypospolitej. Nie jesteśmy jednorodni – i nie jesteśmy jed-
nacy. Zróżnicowanie to można ujmować na kilka sposobów: bądź widząc tylko te 
dwie zasadnicze kategorie, bądź też przyglądając się uważniej owym korzeniom 
odmiennym, śledzić głębsze odrębności różnych gleb i kultur. Nasz temat skłania 
do wyboru tej drugiej ścieżki: inaczej narastała w XIX w. problematyka dawnego 
Wielkiego Księstwa Litewskiego z jego coraz wyraziściej rysującymi się narodami 
litewskim i białoruskim, a także z sąsiednimi łotewskimi Łatgalami z byłych Inf-
lant Polskich, a zupełnie inne okazywały się dzieje tożsamości ukraińskiej, rady-
kalnie podzielonej zaborową granicą na terytoria rosyjskie i austriackie.
Nieco głębsze zastanowienie się nad tą ostatnią kwestią prowadzi jed-
nak do zasadniczego pytania: czy w ogóle możliwe jest traktowanie polskiej 
XIX-wiecznej myśli politycznej, dotyczącej dawnego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego z jednej, a ziem ukraińskich z drugiej strony – jako dwóch ele-
mentów tego samego szerszego tematu: dziejów polskiego stosunku do sprawy 
narodów Europy Wschodniej? Takie uogólniające ten problem ujęcie wydaje 
się naturalne i właściwe z współczesnej perspektywy XXI w. Chcemy mówić 
jednym tchem o zagadnieniach losu i dążeń naszych sąsiadów w całym pasie od 
Tallina do Krymu. Wkraczając jednak w analizę historyczną i w relacje między 
tymi różnymi podmiotami w kolejnych epokach, musimy porzucić to prezen-
tystyczne uogólnienie całej sprawy i ujmować jej fragmenty tak, jak musiały się 
one rysować w opisywanych przez nas czasach. I tu napotykamy dwa obrazy 
zupełnie odrębne – nie da się ich namalować na jednym płótnie. Wielkie Księ-
stwo Litewskie z Inflantami, a więc dzisiejsza Litwa, Białoruś i część Łotwy, sta-
nowi jedną całość historyczną, wielonarodową, wielokulturową, ale połączoną 
długotrwałym wspólnym losem dziejowym. Ruś Ukrainna, Podole Wschod-
nie, Wołyń i Małopolska Wschodnia to kilka regionów odrębnych, głęboko 
zróżnicowanych między sobą, a dziś tworzących wraz z paroma innymi całość 
19Narody Europy Wschodniej w polskiej myśli politycznej XIX wieku
odmienną: naród i państwo Ukrainy. Ta wspólna podmiotowość kilku części, 
ewidentna dzisiaj, nie mogła być spostrzeżona 115 lat temu. Nie widzieli jej pra-
dziadowie dzisiejszych Ukraińców, jak więc mieli ją zobaczyć ówcześni Polacy?
Wymieńmy pokrótce najwyrazistsze różnice obrazów Wielkiego Księstwa 
Litewskiego i tego, co właśnie wtedy odrastało z najstarszych, zapomnianych 
narodowych korzeni ukraińskości. Zacznijmy przy tym od czasów najdawniej-
szych kontaktów tych ziem z Polakami i polskością. 
Litwa Mendoga, a nawet potężna terytorialnie i silna militarnie Litwa 
Gedymina, kulturalnie wciąż była ziemią dziewiczą. Odrzucająca krzyżackie 
baptysterium, a od południowo-wschodniej strony ledwo dotknięta chrześci-
jaństwem wschodnim, pozostawała poza Europą. Pojawiający się tam od końca 
XIV w. Polacy byli zwiastunami nowej wiary, cywilizacji i przynależności do 
szerszego świata. Kontakt polski z Rusią Kijowską był czym innym. Jedenasto-
wieczny Kijów był czymś nieporównanie większym, kulturowo bardziej okre-
ślonym i silniejszym od polskiego Krakowa, czeskiej Pragi czy madziarskiego 
Ostrzyhomia. Był bizantyjski, więc może nie dość europejski, ale ta jego filiacja 
brzmiała wtedy bardzo dumnie. Piastowska Polska była wtedy dopiero w chwilę 
po starcie.
Z Wielkim Księstwem natychmiast zawarliśmy unię personalną, potem 
pogłębianą, wzmacnianą, a po niecałych dwóch wiekach budującą nowator-
ski na światową skalę gmach Rzeczypospolitej Obojga Narodów. To był duży 
wspólny projekt polityczny i wspólna realizacja – politycznie dwustuletnia, 
a kulturowo – co najmniej dwukrotnie dłuższa. W jakiejś pozapolitycznej mie-
rze ta bliskość trwa do dzisiaj – od Białegostoku do białoruskiego Brasławia 
i litewskiej Wileńszczyzny czy Laudy. Na Ruś Kijowską, czy potem Halicką, 
przychodziliśmy inaczej. Tak, tu też nieśliśmy europejską cywilizację, zachodnią 
wiarę i kulturę europejskiej christianitatis. Nie pytaliśmy, czy są one upragnione, 
czy wstrętne. A tutaj na pewno były obce już wcześniej utrwalonym obyczajom 
prawosławnego ludu, warunkom ciągłego lęku przed Tatarem i doświadczeniu 
życia podporządkowanego prawu szabli. Nie proponowaliśmy unii, narzucali-
śmy swoje prawa, a wolnego osadnika, broniącego swej ziemi i wolności przed 
Tatarem, chcieliśmy poddać pańszczyźnie. Kozak uczył się, że Lach go gnębi. 
Gnębił nie zawsze, ale zawsze pozostawał obcy. Socjalnie, kulturowo, religijnie.
Ten ostatni wzgląd zasługuje na moment refleksji. Niezmiernie ważnym 
wydarzeniem w tym wymiarze stała się unia brzeska i zaistniały w jej wyniku 
Kościół greckokatolicki. Dyskusja na temat politycznych motywów, uwarunko-
wań i historycznych następstw unii brzeskiej jest w dawnej historiografii pol-
skiej bardzo szeroka i żywa. Jeden wątek tej tematyki jest jednak bardzo rzadko 
podejmowany, dla nas tu natomiast może okazać się ciekawy. Dzieje grekokato-
licyzmu na Białorusi i na Ukrainie potoczyły się inaczej. Na Białorusi okazał się 
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drogą zaakceptowaną przez ogromną, blisko 80-procentową większość dotych-
czasowych wiernych Cerkwi prawosławnej. Ta proporcja wyznaniowa utrzymy-
wała się aż do momentu odgórnej likwidacji Kościoła unickiego w 1839 r. Na 
Ukrainie unia została gwałtownie – i oddolnie! – odrzucona, a obrona rodzi-
mego prawosławia stała się w połowie XVII w. główną treścią ideową wojny 
Chmielnickiego z Lachami. Sądzę, że ta geograficzna różnica zbiorowej reak-
cji  na unię brzeską ma wiele wspólnego z generalnym stosunkiem obu populacji 
do wszystkiego, co w powszechnym pojęciu wiązało się z wpływami polskimi. 
Białoruś była uczestnikiem wspólnej podmiotowości politycznej. Dla Ukrainy 
oznaczaliśmy niebezpieczną obcość.
Politycznym dowodem siły tego nastawienia stała się zawarta w 1654  r. 
przez Chmielnickiego ugoda perejasławska – wezwanie Rosji na pomoc w walce 
z Rzecząpospolitą. 
Wybór tej drogi okazał się dziejowym dramatem dla Rusinów, dla Polaków 
i dla wszystkich pozostałych narodów żyjących w pobliżu zachodnich granic 
Rosji. Dopiero on powiązał też Polakom kwestię rusińską z frontem wschod-
nim i ze starszym o 200 lat konfliktem: Polska – Rosja. Dotąd lokowała się ona 
gdzie indziej: między Polską a Tatarami i turecką Portą. Też na przedmurzu, ale 
innym, wcześniejszym i raczej południowym, wspólnym z Węgrami, Mołdawia-
nami i narodami bałkańskimi. Sądzę, że warto o tym pamiętać i dziś, patrząc na 
Ukrainę z perspektywy warszawskiej – i brukselskiej. Można ten kraj zaliczać 
do Europy Wschodniej, ale można też i do Południowej albo – umownie – do 
Czarnomorskiej…
Wyznaczenie granicy zaborów rosyjskiego i austriackiego w momencie 
pierwszego rozbioru Rzeczypospolitej w 1772 r. było też swoistym rozbiorem 
kraju Rusinów. Większość terytoriów zagarniała Rosja. Austrii przypadła tylko 
Małopolska Wschodnia i zachodnia część Podola, kraj najsilniej spolonizowany 
i zeuropeizowany. Ten podział odegrał w dziejach rusińskich – ukraińskich rolę 
zupełnie zasadniczą: sprawił, że narodowa tożsamość ukraińska musiała się 
narodzić z dwóch bardzo różnych korzeni – z doświadczenia coraz dotkliwszej 
niewoli rosyjskiej i z też niełatwego, ale aktywizującego politycznie, uczestnic-
twa w życiu monarchii habsburskiej, słabej, konserwatywnej, ale bądź co bądź 
europejskiej. Historia pokazała, że Piemontem ukraińskości stała się właśnie 
owa rzeczywistość austriacka. Polityczna myśl ukraińska XIX w. rodziła się 
nie w Rosji, ale w austriackiej Europie.
I tak też była traktowana przez Polaków. Rusini byli postrzegani w niej jako 
niby słabsi, ale jednak coraz widoczniejsi konkurenci Polaków na forum wiedeń-
skim. Byli więc uczestnikami gry środkowo-, a nie wschodnioeuropejskiej. Ich 
rodacy z Kijowszczyzny, którą najwcześniej zaczęto nazywać Ukrainą, z podle-
głego carom Podola Wschodniego czy nawet pobliskiego Wołynia, pozostawali 
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niezauważeni. Tej kwestii po prostu nie było. Jeśli w polskiej myśli politycznej 
pojawiało się w odniesieniu do carskich poddanych słowo Rusin, to zazwyczaj 
oznaczało ono mieszkańca wschodniego Polesia czy okolic Mozyrza.
Analizując w niniejszym studium XIX-wieczne dzieje polskiego postrzega-
nia spraw narodów wschodnioeuropejskich, idę za tym rozgraniczeniem mię-
dzy rzeczywiście wschodnim dawnym Wielkim Księstwem Litewskim a inaczej 
od tysiąclecia określoną tożsamością ukraińską, na nowo formułowaną na prze-
łomie XIX i XX w. w środkowoeuropejskich warunkach monarchii Habsbur-
gów. Lwowskie bądź wiedeńskie spory polityczne i parlamentarne wyraźnie 
wykraczają poza podjęty tutaj temat.
Wielki temat polityczny XIX-wiecznych Polaków zawierał się w pytaniu, 
jak można i należy teraz walczyć o przywrócenie Polsce niepodległego bytu 
państwowego. Na kartach papieru pojawiał się on wielokrotnie, ale nie był tylko 
kwestią rozważań teoretycznych: częściej, powszechniej i dobitniej wyrażał się 
w indywidualnych i środowiskowych decyzjach – iść do kolejnego powstania, 
czy pozostać w domu? Wybór i tym razem zakorzeniony był w tradycji sięgają-
cej czasów dawnej trudnej niepodległości. Mickiewiczowski Jankiel w 1811 r. 
rozpoczyna swą grę od nut konfederacji barskiej, o tym samym piszą później 
Chodźko i Rzewuski, a Słowacki przypomni te dzieje w swych dwóch – ciągle 
w Polsce za mało odczytywanych i wystawianych, a bardzo myślowo ważnych 
dramatach: w Księdzu Marku i w Śnie srebrnym Salomei. Bar leży na Podolu, 
cymbały Jankiela brzmią na dzisiejszym pograniczu Litwy i Białorusi. 
Po chwili płynie już z nich Polonez Trzeciego Maja. Wraz z nim powraca 
pamięć znaczącego dla nas dokumentu uzupełniającego trzeciomajową kon-
stytucję. Zwał się Zaręczenie Wzajemne Obojga Narodów i stanowił oczekiwane 
w Wielkim Księstwie Litewskim umocnienie federacyjnego charakteru pań-
stwa polsko-litewskiego. Dopiero po nim przytłaczająca większość tamtejszych 
sejmików powiatowych z entuzjazmem przyjęła uchwaloną w Warszawie kon-
stytucję.
Gra Jankiela niesie jednak po chwili moment bolesny: idzie oczywiście 
o niepokojący poetę zgrzyt Targowicy. Dla poprawnej polityki historycznej 
dobrze byłoby o nim zapomnieć, opowiadając o myśli polskiej. Narzucają się 
jednak co najmniej dwa pytania. Pierwsze brzmi: czy Targowica była wyłącznie 
targiem sprzedawczyków, czy też wypowiadała jakąś myśl polityczną, niewątpli-
wie sprzeczną z polską racją stanu, topiącą Polskę w otchłani Imperium Rosyj-
skiego, ale stanowiącą określoną polityczną koncepcję? Drugie, przykrzejsze: 
czy była to myśl polska? Spójrzmy na listę założycieli wymyślonej w kuluarach 
Petersburga, ale nazwanej targowicką, konfederacji – to naprawdę nie byli 
Chińczycy, ani nawet Rosjanie. To byli Polacy, członkowie polskiej społecz-
nej i kulturalnej elity – tak jak polskim szlachcicem z Puszczy Nalibockiej był 
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znany półtora wieku później Feliks Dzierżyński. Wraca tu kwestia metodolo-
giczna: komu przypisujemy godność wyraziciela myśli polskiej: temu, kto był 
Polakiem, czy temu, kto sprawy polskiej bronił, a przynajmniej jej nie zdradzał? 
Możemy umówić się różnie, ale pamiętajmy, by to samo kryterium stosować do 
Polaków i do wszystkich innych, a zwłaszcza do naszych wrogów. Inaczej oka-
żemy się niewiarygodni. I głupi.
W cztery lata po Targowicy szło przez Polskę powstanie Kościuszki. Tego 
amerykańskiego generała i polskiego bohatera narodowego pamiętamy zawsze 
przez przysięgę na krakowskim Rynku, przegapiamy jednak drobiazg, że urodził 
się na skraju Polesia, z ojca niewątpliwego Polaka i matki – unitki, a więc kultu-
rowo i chyba etnicznie Białorusinki. W unickiej zresztą cerkiewce, nie w łaciń-
skim kościele, zawiesił na pamiątkę swe amerykańskie ordery… A w manifeście 
spod Połańca zwracał się Kościuszko równocześnie do duchowieństwa katolic-
kiego, unickiego i prawosławnego z wezwaniem do czynnego poparcia działań 
powstańczych – i rzeczywiście poparcie to okazało się wtedy większe niż przy 
którymkolwiek późniejszym XIX-wiecznym zrywie na ziemiach Wielkiego 
Księstwa2. Mamy tu więc już drugi czysto polityczny dokument charakteryzu-
jący polską myśl na interesujący nas temat.
Rok później Rzeczpospolita Obojga Narodów przestała politycznie istnieć. 
Starsze pokolenie działaczy publicznych czasów stanisławowskich znalazło się 
w szoku: dopiero co dokonany wielki wysiłek odnowy państwa przyszedł zbyt 
późno i skończył się całkowitą klęską, a nowoczesna oświeceniowa filozofia 
polityczna uczyła, że tylko państwo jest realnym twórcą, a potem skutecznym 
obrońcą tożsamości narodowej. Polska więc zginęła, przeszła do historii.
Młodsi nie byli tego pewni – i skupiwszy się na ziemi włoskiej, zaśpiewali, 
że sądzą inaczej i że jeszcze powalczą dalej. Ciekawy będzie tu szczegół doty-
czący regionów, z których ci zawadiacy przybywali na obczyznę. Statystyką ich 
miejsc pochodzenia nie dysponuję. Ale ich zwoływaniem na zbiórkę i wysyłką 
za granicę zajmowała się na dużą skalę Centralizacja Lwowska, a w Wielkim 
Księstwie – dobrze zorganizowana Assocyjacja Wileńska ze swymi co najmniej 
dziesięcioma placówkami terenowymi. Jej dokument programowy jako cel 
wyznaczał odbudowę Rzeczypospolitej w granicach 1772 r., ale z ustrojem 
zapowiedzianym przez Konstytucję 3 Maja. Półtoraroczne działanie tego roz-
postartego na setki kilometrów stowarzyszenia stanowiło początek antyrosyj-
skiej konspiracji na ziemiach dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego3. Na 
tym etapie – pronapoleońskiej.     
2 Por. Uniwersał Połaniecki (7 maja 1794 r.), szczególnie punkty 13 i 14.
3 Por. F. Ciecierski (1998): Znaczniejszych przypadków pewnego z Syberii powrotne-
go Polaka w 1801 roku…, Wrocław, Zakład Narodowy im. Ossolińskich; S.V. Taliaronak 
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Kilkanaście lat później dojrzewało wielkie zderzenie bonapartyzmu z cary-
zmem: Napoleon szykował się do wojny z Rosją. Oczekiwanie jej było zupełnie 
inne z perspektywy Księstwa Warszawskiego, a zupełnie inne na Litwie. Pisał 
o tym w Warszawie pochodzący spod Brześcia Julian Ursyn Niemcewicz: jak 
przyjmą Napoleona mieszkańcy Wilna? Staną jak Mazowszanie za nim i prze-
ciwko całej niemal popierającej Rosję Europie, czy też wybiorą posłuszeństwo 
carowi? Przyzwyczajeni dziś jesteśmy do malowanego po latach, jednoznacznie 
pronapoleońskiego obrazu Litwy z Pana Tadeusza, ale w 1812 r. pytanie Niem-
cewicza było zasadne. Pisane z tej co Pan Tadeusz perspektywy czasowej Wspo-
mnienia kwestarza Ignacego Chodźki też w relacjach z tamtego roku pokazują 
reakcje różne. 
Odchodząc od literackich fikcji ku rzeczywistym czynom politycznym, 
trzeba w tym miejscu przypomnieć działania i idee Adama Jerzego Czartory-
skiego z długiego okresu 1801–1823. Był najpierw osobistym przyjacielem, 
potem ważnym doradcą i do roku 1806 współtwórcą polityki zagranicznej cara 
Aleksandra I. Nakłaniał go do odbudowy państwa polskiego, zanim uczyni to 
zwyciężający Prusaków Bonaparte. Namowy okazują się nieskuteczne, Czarto-
ryski traci stanowisko i wpływy. Po kilku latach przerwy w kontaktach z monar-
chą odzyskuje pozycję w 1814 r. i na kongresie wiedeńskim doprowadza do 
powstania Królestwa Polskiego, zależnego oczywiście od Rosji, ale mającego, 
zwłaszcza z początku, znaczny margines liberalnych swobód ustrojowych. 
W latach 1816–1823 jest głównym konstruktorem nowego systemu oświaty na 
całym terenie ośmiu guberni zachodnich, włączonych do cesarstwa rosyjskiego 
po upadku Rzeczypospolitej w 1795 r. Uruchamia przez to wielką kuźnię libe-
ralnej inteligencji na ziemiach, gdzie całą warstwę oświeconą i uczącą się stano-
wią Polacy bądź ci, którzy do polskiej kultury aspirują. Skala tego przedsięwzię-
cia jest taka, że na czas co najmniej jednego pokolenia stolicą polskiej kultury 
nie są już Kraków czy Warszawa, ale właśnie Wilno. 
Działalność ta – i ożywiająca ją idea wiązania sprawy polskiej z Rosją, która 
musi się przecież zliberalizować – urywa się nagle na przełomie lat 1823/1824. 
Rosja liberalizować się nie chce – i nie potrafi. Na miejscu Czartoryskiego poja-
wia się Nowosilcow. Piękny mit przyszłościowy pryska. Za dekadę Wilno nie 
będzie miało uniwersytetu, a Czartoryski – jako zaocznie skazany w Rosji na 
śmierć emigrant polityczny – będzie dla inaczej już rozumianej sprawy polskiej 
przez kolejne 28 lat – aż do śmierci – budował antyrosyjską politykę w Euro-
pie. W swych działaniach i myślach Czartoryski był na wszystkich etapach 
(1997): Vilenskaja Asacyjacja, w: Belaruska Encyklapedya, t. 4, Minsk, s. 163. Na ten te-
mat nieco szerzej: B. Cywiński (2013): Szańce kultur. Szkice z dziejów narodów Europy 
Wschodniej, Centrum Europejskie Natolin i Wydawnictwo Trio, Warszawa, s. 207–208.
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uderzająco samodzielny, ale nie był sam: w pobliżu niego pojawiali się inni, 
podobnie oceniający szanse sprawy polskiej w wirze czasów napoleońskich 
i w następnym dziesięcioleciu 1814–1824. Car Aleksander I wydawał się wtedy 
bronić Europy przed korsykańskim uzurpatorem, potem umiał go pokonać, na 
kongresie wiedeńskim przywracał przynajmniej namiastkę państwowości pol-
skiej, a w guberniach zachodnich cesarstwa długo pozwalał otwarcie polonizo-
wać kulturę i oświatę. Był więc do lat 20. XIX w. przekonywający dla wielu ludzi 
z tamtych regionów. Tak wyrastała w dawnym Wielkim Księstwie Litewskim 
nowa koncepcja polityczna: wynegocjować od cara lub orężem zdobyć dla 
ziem przyłączonych do cesarstwa ten poziom swobód, jaki aktualnie panował 
nad Wisłą. Ten cel przyświecał wileńskim ugodowcom, był przedmiotem pra-
gnień elit intelektualnych i podtekstem utworów literackich, lecz także pobu-
dzał potem najodważniejszych insurgentów do działań zbrojnych w kolejnych 
powstaniach i kolejnych konspiracjach aż po schyłek 1863 r. Pragnienie było 
jedno: móc żyć po polsku. Oglądana z wileńskiej perspektywy coraz mniej swo-
bodna Kongresówka wciąż funkcjonowała jako przykład tego, co można osią-
gnąć nawet pod carskim panowaniem.
Świadomość różnic sytuacji politycznej między Kongresówką a Wielkim 
Księstwem Litewskim uderzała najmocniej w litewskich Polaków. Stwierdzali, 
że są kimś innym od swych kuzynów nie tylko z europejskiej Warszawy, lecz także 
ze zwykłego Mazowsza czy Kielecczyzny. Musieli żyć w warunkach trudniej-
szych dla zachowania swej polskości, ale też długotrwałość tego stanu powo-
dowała zmiany w nich samych, w ich zachowaniach, reakcjach i w pojmowaniu 
własnego my. Odmienność Polaka z Litwy od koroniarza dalece przekraczała 
poziom osobliwości tutejszej polszczyzny czy lokalnych obyczajów. Stopniowo 
stawała się poczuciem specyficznej tożsamości narodowej: Polak, ale Litwin, 
więc Polak szczególny. To właśnie tkwi w najsłynniejszym – i dla niektórych nie-
pokojącym – okrzyku Mickiewicza. Myślę, że bez zwrócenia uwagi na tę cechę 
Polaków z Wielkiego Księstwa nie da się zrozumieć istoty historycznego dra-
matu XX w. na tamtych ziemiach.
Z rodzimego folkloru rosną narodowe literatury 
W wieku XIX polskość była drogą do uczestnictwa w wolności. Ale w drogę 
tę wyruszano z różnych miejsc Wielkiego Księstwa – od Żmudzi czy pogranicza 
Inflant po Witebszczyznę, Mińszczyznę czy Polesie. Była daleka nie tylko poli-
tycznie, ale i kulturowo. Żeby ten dystans ocenić, trzeba było przeniknąć poza 
barierę kultury pisanej, usłyszeć języki zróżnicowanego etnicznie, kulturowo 
i wyznaniowo ludu, pomodlić się z nim w jego świątyniach i wejść w rozmaitość 
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jego folkloru. Właśnie w tym pozornie odległym od myśli politycznej wymia-
rze działań dokonano w stuleciu 1815–1915 bardzo wiele dla polskości, ale 
znacznie więcej zrobiono dla wzrostu i umocnienia odrębnej narodowej tożsa-
mości Litwinów, później Białorusinów, a nawet odległych inflanckich Łatgali. 
Było to dziełem paru pokoleń narodowych budzicieli i postępujących za nimi 
coraz liczniejszych społeczników oświatowych. Wysiłki w tej dziedzinie były 
działaniem świadomie skierowanym przeciwko szeroko zakrojonej rusyfikacji 
ludności guberni zachodnich cesarstwa. Rusyfikacja ta, początkowo słaba i nie-
udolna, najwcześniej podjęta i najbardziej konsekwentnie prowadzona przez 
Cerkiew prawosławną, począwszy od lat 50. XIX wieku nabrała silnego impetu 
działań państwowych. Poszły one równocześnie w dwóch kierunkach: two-
rzenia sieci rusyfikujących młodzież szkół ludowych i jednoczesnych zakazów 
druku w językach narodów zniewolonych. Typowe dla carskiej polityki represje 
sięgające całego życia kulturalnego uzupełniały całą tę akcję, narastającą wciąż 
do końca lat 80., a w stopniowo słabnących formach prowadzoną aż do 1905 r. 
i nawet dłużej. W tej sytuacji politycznej każde samodzielne działanie kultu-
rowe w Wielkim Księstwie – zarówno szerzące polskość, jak i budujące kulturę 
litewską czy białoruską – było akcją antypaństwową, politycznie niebezpieczną, 
a najczęściej wprost nielegalną i ściganą policyjnie. Prześladowanie było tu 
normą i choćby przez to wieloraka językowo, ale w każdym wypadku rodzima, 
kultura była pojmowana jako pole walki z niewolą .
Pierwsi operujący piórem wyraziciele folkloru litewskiego czy białoru-
skiego byli oczywiście w pełni zakorzenieni w literaturze polskiej. O litewskim, 
białoruskim czy łatgalskim ludzie pisali zresztą najpierw tylko po polsku, potem 
– w miarę pojawiania się literackich form tych języków dotąd niemal wyłącz-
nie mówionych – podejmowali twórczość dwujęzyczną, by wreszcie w pełni 
przejść do literatur nowo powstających, zresztą – jak wspomnieliśmy – do 
1904 r. pozbawionych możliwości legalnego druku w granicach władzy carów. 
Niektóre pierwodruki poetów białoruskich ukazywały się na przykład w Krako-
wie czy w Poznaniu… A idących tymi drogami autorów było wielu. 
Szlak odkrywania języka, kultury i przedchrześcijańskiej tożsamości litew-
skiej był już nieco przetarty przez Niemców, gdy wkroczyli na niego Polacy. 
W 1802 r. o litewskich dainach opowiadał w warszawskim Towarzystwie Przyja-
ciół Nauk wielki Wołynianin z Porycka – Tadeusz Czacki, w 1808 r. pisał o nich 
pochodzący z dopiero co spolszczonej szlachty pruskiej warszawiak (!) Joachim 
Lelewel. Potem tematyka dziejów szeroko rozumianej kultury litewskiej rozwi-
nęła się już na swej ziemi rodzimej – najszybciej na Żmudzi – pod piórami inte-
lektualistów i pisarzy, których nazwiska inaczej zapisują dziś Polacy i Litwini. Do 
najczęściej wspominanych autorów z pierwszej połowy XIX w. należą tu – według 
przybliżonej chronologii powstawania głównych dzieł – Dionizy Paszkiewicz 
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(Dionizas Poszka), Szymon Staniewicz, Antoni Edward Odyniec, Ludwik 
Adam Jucewicz, Teodor Narbutt, Szymon Dowkont (Simonas Daukantas), 
Józef Ignacy Kraszewski, Wawrzyniec Iwiński i Maciej Wołonczewski (Motiejus 
Valancius, późniejszy biskup kowieński i inicjator wielkiej akcji konspiracyjnego 
przenoszenia na Litwę drukowanych w pruskim Królewcu litewskich książek). 
Zadziwiające XIX-wieczne odrodzenie litewskiej tożsamości narodowej doko-
nało się nie poprzez fakty realnej polityki, ani nawet nie przez dorobek precy-
zyjnej politycznej myśli, ale przez literackie przypominanie na wpół baśniowej 
historii i przez jej odważną, bo konspiracyjną, popularyzację. 
Literackie więzi polsko-białoruskie wyrastały z tego samego duchowego 
korzenia – poczucia wspólnoty ukształtowanej w czasach Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, ale rozwijały się inaczej i przybierały kształty inne niż miało 
to miejsc na styku kultur polskiej i żmudzko-litewskiej. Pierwszym impulsem 
stało się dzieło O Sławiańszczyźnie przed chrześcijaństwem, opublikowane przez 
Adama Czarnockiego pod pseudonimem Zorian Dołęga-Chodakowski. Dawne 
dzieje Słowian interesowały historyków, etnografów i pisarzy polskich wcze-
śniej, uwagi na te tematy znaleźć można u Adama Naruszewicza, Józefa Maxi-
miliana Ossolińskiego czy Jana Potockiego, ale rozgłos zdobyła i wpływ na zbio-
rową wyobraźnię uzyskała dopiero książka Zoriana Dołęgi-Chodakowskiego, 
stawiająca śmiałą tezę, że pierwotna kultura słowiańska zginęła na tych ziemiach 
wkrótce po przełomie wieków X i XI, starannie wytępiona przez wprowadzane 
sukcesywnie chrześcijaństwo4. Chodakowski, sam pochodzący z Hajny pod 
Nieświeżem, zanim napisał swoje dzieło, w ciągu czterech lat odbywał badaw-
cze wędrówki po wsiach kilku krajów słowiańskich, przy czym ojczyste ziemie 
dzisiejszej Białorusi były terenem obserwacji najbliższych. Jego fascynacja tutej-
szym ludem oddziałała wyraźnie na młodego Mickiewicza, który ze swej strony 
4 Odzewu na te wcześniej powstające prace być nie mogło. Jan Potocki zawarł 
swe uwagi w studium wydanym w Warszawie w 1793 r., ale zatytułowanym Chroni-
ques, memoires et recherches pour servir a l’histoire de tous les peuples slaves. Oświecenio-
wa Warszawa była wprawdzie sfrancuziała, ale nie aż tak, by o historii Rusinów czy-
tać książki po francusku… Adam Naruszewicz, autor sześciotomowej Historii narodu 
polskiego od początku chrześcijaństwa, wydał w tymże czasie jej tomy 2–6. Nieukoń-
czony pierwszy, traktujący o Słowianach sprzed chrztu Polski, pozostawił na potem. 
Ukazał się on dopiero po śmierci autora, wydany staraniem warszawskiego Towarzy-
stwa Przyjaciół Nauk w roku 1824, czyli sześć lat po książce Dołęgi-Chodakowskiego. 
Jeszcze później wyszły Początki Słowian Józefa Maximiliana Ossolińskiego. Częściowo 
opublikował je z rękopisów autora Zakład Naukowy im. Ossolińskich w rocznikach 
z lat 1831–1833, reszta pozostaje w rękopisach Ossolineum bodaj do dziś (sygn. 10, 
91–1093/I, 1097/I, 1287–1290/I i 12706–12711/I).
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wyczarował tutejszej kulturze duchowej trwały i skłaniający do wielu refleksji 
pomnik, jakim jest odległy od wszelkiej wyznaniowej ortodoksji, ale zanurzony 
w ludowo białoruskiej religijności, tajemniczy obrzęd dziadów.
Najwyrazistszy szczyt poetycki pojawił się więc już na początku tej polskiej 
drogi przez białoruską kulturę, później podobnych już znaleźć nie można, ale 
prąd zainteresowań, uczuć i dzieł literackich płynął dalej. W 1837 r. zaczynają 
pojawiać się drukiem Piosnki wieśniacze znad Niemna i Dźwiny, niektóre przysło-
wia i idiotyzmy w mowie sławiano-krewickiej z postrzeżeniami nad nią uczynionymi. 
Było to w sumie siedem kolejnych tomików pieśni, zbieranych i ogłaszanych 
przez dawnego filomatę, później zesłańca, a wreszcie bibliotekarza w słynnym 
pałacu Chreptowiczów w Szczorsach Jana Czeczota. W trzy lata później Jan 
Barszczewski, autor utworów pisanych już w obu językach, zakłada w Peters-
burgu polskojęzyczne i w gruncie rzeczy polskie, ale skoncentrowane na spra-
wach kultury ludu białoruskiego, czasopismo Niezabudka. W ciągu czterech lat 
działania tego periodyku skupia on białoruskich inteligentów, żyjących w car-
skiej stolicy. W latach 1844–1846 ukazuje się główne dzieło Barszczewskiego 
– Szlachcic Zawalnia czyli Białoruś w fantastycznych opowiadaniach, stanowiące 
najpełniejszy przykład specyficznego, zbłąkanego w zaświatach romantyzmu 
białoruskiego. 
Dekada następna przynosi dwujęzyczną poezję Władysława Syrokomli 
i wieloraką twórczość Wincentego Dunin-Marcinkiewicza, piszącego począt-
kowo po polsku, ale z czasem zdecydowanie wybierającego język białoruski. 
Twórczość Marcinkiewicza i jego aktywność kulturalno-oświatowa w Mińsz-
czyźnie stanowi w całym procesie wpływu literackiej kultury polskiej na biało-
ruską pewien punkt zwrotny: o ile dotąd można było mówić o ścisłej zależno-
ści tutejszych twórców od polskiej inspiracji duchowej i wzorców pisarskich, 
o tyle od końca lat 50. są to już odrębne drogi dwóch literatur narodowych. 
Tyle tylko, że ta szukająca dopiero swego wyrazu, młodziutka literatura biało-
ruska na samym wstępie zostaje pozbawiona prawa do swobodnego istnienia: 
już w 1859 r. carska władza wydaje zakaz druku wszelkich tekstów w języku bia-
łoruskim. Tego języka – i tego narodu – ma nie być. W efekcie pierwodruki 
utworów białoruskich poetów następnego pokolenia – Franciszka Bohusze-
wicza, Jana Niesłuchowskiego, znanego w literaturze jako Janko Łuczyna, czy 
młodszego od nich Adama Hurynowicza – ukażą się w latach 90. w… Krakowie 
i Poznaniu. Ten szczegół wydawniczy może też coś mówić o XIX-wiecznym 
polskim spojrzeniu na kultury rozwijających się narodów Europy Wschodniej 
i na ich opór przeciwko narzucanej im rusyfikacji. 
Do przedstawionych tu w zarysie dwóch ważnych procesów udziału pol-
skich twórców w rozwoju i promocji XIX-wiecznych literatur: litewskiej i biało-
ruskiej warto dodać przypomnienie podjętej przez Polaków o pokolenie później 
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prezentacji kultury łotewskiej i łatgalskiej, zwłaszcza wyrosłej z folkloru daw-
nych Inflant Polskich. Pierwszym dokonaniem w tej dziedzinie stało się dziwne, 
wychodzące w latach 40. w postaci kolejnych potężnych roczników, czasopismo 
Rubon. Ukazywało się w Wilnie, ale redagował je inflancki ziemianin Kazimierz 
Bujnicki, a pismo z założenia skupione było na kulturze i tożsamości narodowej 
kraju nad Dźwiną, jak głosiło wyjściowe przesłanie jego wydawców. W swych 
kolejnych rocznikach Rubon przynosił poważne studia dotyczące dziejów 
łotewskich, prezentował folklor Łatgalii i pobliskiej północno-wschodniej Bia-
łorusi i oczywiście opowiadał dzieje tutejszej katolickiej i mocno spolonizowa-
nej kultury, odrębnej od luterańskiego i rozwiniętego w niemieckim kontekście 
nurtu kulturowego zachodniej Łotwy. Mimo skrajnie trudnych warunków cen-
zuralnych i wydawniczych inicjatywa Rubonu przetrwała dziewięć lat5. 
Następne wielkie polskie dokonania na tym terenie wiążą się przede wszyst-
kim z postacią barona Gustawa Manteuffla, pochodzącego z rodu niemiec-
kiego, ale w XIX w. już zdecydowanie spolonizowanego. Prawnik i muzykolog, 
urodzony i żyjący w dawnych Inflantach Polskich, skupił swe zainteresowania 
na dziejach kultury łatgalskiej, pisząc o niej po niemiecku i po polsku, a także 
publikując w swobodniejszej kulturowo Rydze i przerzucając do Inflant łatgal-
skie książeczki dla ludu: elementarze, słowniki, modlitewniki i poradniki prak-
tyczne. Duży rozmiar tej działalności nadawał jej sens zarówno oświatowy, jak 
i polityczny, uczący przeciwstawiania się rusyfikacyjnym działaniom władzy.
Kulturotwórcza pomoc Litwinom, Białorusinom i Łotyszom ze strony 
polskich pisarzy, naukowców i działaczy oświatowych nie była oczywiście 
wynikiem jakiejkolwiek szeroko podjętej akcji zbiorowej czy rezultatem okre-
ślonej propagandy ideologicznej. Składały się na nią indywidualne decyzje 
poszczególnych osób, podejmowane w konkretnych sytuacjach środowisko-
wych i lokalnych i zrodzone ze świadomości wspólnego losu ludów zniewolo-
nych przez tego samego wroga. Mówiąc brutalnie – ludzi tych łączyła ta sama 
wewnętrzna niezgoda na wszechwładzę Rosji. To wystarczyło.
Dobrze jest w tych właśnie kontekstach prowincjonalnego i ciasnego, ale 
równocześnie wielokulturowego, światka guberni grodzieńskiej spojrzeć cza-
sem na twórczość tamtejszej pisarki Jelizavjety Arieszka. Trwająca już od blisko 
półtora wieku literacka sława, potem wprost lokalny kult talentu Orzeszkowej 
nie da się wyjaśnić w kategoriach sympatii kulturalnych białorusko-polskich. 
Wielka polska pozytywistka jest dla różnojęzycznych grodnian pisarką tutejszą, 
5 Szerzej o rocznikach Rubonu i zawartych tam tekstach o tematyce białoruskiej, 
łotewskiej i łatgalskiej w: B. Cywiński (2017): Tożsamość, która wymaga wysiłku. O Łat-
galii i Łatgalach, Centrum Europejskie Natolin, Warszawa. Zob. rozdział IV: W nurtach 
„Rubonu”, s. 118–149.
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najgłębiej naszą, wyrazicielką wspólnej wszystkim mieszkańcom tradycji i toż-
samości. Na kartach jej książek pojawiają się posesjonaci więksi i mniejsi, nie-
bogata nadniemeńska szlachta dworska i zaściankowa, katoliccy i prawosławni 
chłopi, ludność niewielkich miasteczek, szukająca swej tożsamości w cerkwiach, 
kościołach i – pewnie najczęściej – w synagogach i bożnicach. Autorka rysuje 
swoje postaci wyraziście, z wyczuciem różnic i kontrastów, ale bez używania 
nazw etnicznych: przy wszystkich swych odmiennościach są dla niej wszyscy 
uczestnikami jednej – nie nazwanej expressis verbis – duchowej wspólnoty. Zja-
wisko to zasługuje chyba na chwilę zadumy.   
Polska pomoc pisarska trwała, dopóki była potrzebna. W drugiej połowie 
stulecia od polskich inspiracji uniezależnili się najpierw Litwini, nieco później 
Białorusini, a na przełomie wieków własnym głosem zaczęli odzywać się także 
Łatgale. Kiedy w 1904 r. odwołane zostały zakazy druku w tych trzech językach, 
szeroka opinia publiczna przekonała się o istnieniu znaczącej współczesnej lite-
ratury litewskiej i białoruskiej i o wychodzących na światło dzienne utworach 
łatgalskich. W przypadkach białoruskim i łatgalskim zjawisko to powitane było 
w Polsce z pewnym zaciekawieniem i sympatią.
Inaczej potoczyły się relacje kulturowe polsko-litewskie. Przebudzenie kul-
tury litewskiej, długo uśpionej polonizacją tutejszych elit społecznych w wie-
kach wcześniejszych, a w XIX stuleciu oficjalnie zahamowanej w rozwoju przez 
nakazaną rusyfikację Litwy, następowało pod powierzchnią życia publicznego 
i początkowo – jak mówiliśmy – przy znacznym udziale litewskich Polaków.
Wydarzeniem przełomowym stało się jednak powstanie jednego, a potem 
kilku litewskich czasopism poza zasięgiem carskiej władzy – na tzw. Litwie pru-
skiej. Miało to miejsce w roku 18836. Przenoszona odważnie nielegalna prasa 
i towarzyszące jej inne druki dokonały przełomu w myśleniu nowo formującej 
się inteligencji litewskiej. Odrodzeniu narodowej tożsamości Litwinów zagraża 
nie tylko ich przymusowa rusyfikacja, ale tradycyjnie łagodna, łudząca euro-
pejskością i przez to znacznie od rusyfikacji groźniejsza polonizacja. Ducho-
wej samodzielności Litwina przeszkadza nie tyle brutalny Rosjanin, ile fałszy-
wie uśmiechnięty i niby przyjazny Polak, który wykorzystując swą przewagę 
socjalną ziemianina nad chłopem, chce w dalszym ciągu dominować nad kul-
turą litewską i upodabniać ją do polskiej. Ta teza, obecna w nowej odrodzeńczej 
ideologii narodowej Litwinów, była zaskakująca dla ogółu litewskich Polaków, 
od stuleci przekonanych, że właśnie katoliccy i najbliżsi zachodnim wzorcom 
kulturowym Litwini są i pozostaną najgorętszymi zwolennikami bliskości z Pol-
6 Były to kolejno miesięczniki Aušra [jutrzenka] (1883–1886), Varpas [dzwon] 
(1889–1905), Żemaitos ir Lietuvos apżvalga [Przegląd żmudzki i litewski] (1890–1896), 
Ūkininkas [rolnik, gospodarz] (1890–1905).
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ską, zarówno w wymiarze kulturowym, jak i politycznym. Niedawny żywio-
łowo aktywny udział Litwinów w powstaniu styczniowym dowodził właśnie 
tego. Zrodzona  w  litewskim myśleniu niechęć wobec polskości wydawała się 
w Wilnie i na zupełnie spolonizowanej Wileńszczyźnie najpierw niepoważnym 
dziwactwem, potem budziła coraz silniejsze emocje negatywne.
Po jakiemu będziemy się modlić?
Przed 1905 r. nie było oczywiście możliwości dyskutowania o sprawach 
politycznych na forum publicznym. Napięcia emocjonalne wyrażały się w kon-
taktach międzyśrodowiskowych, półprywatnych i były tam po obu stronach 
wyrażane ostro. Płaszczyzną swoiście publiczną konfliktu narodowościowego 
stał się natomiast Kościół katolicki, gdzie Polacy i Litwini spotykali się co nie-
dziela i z założenia mieli stanowić jedną zgodną zbiorowość. W ostatnich latach 
XIX w. w wielu parafiach okazało się to trudne, a czasem wprost niemożliwe. 
Szło o język duszpasterstwa, kazań, katechezy i śpiewanych pieśni. W punkcie 
wyjścia – poza strefą kanonicznie zastrzeżoną dla łaciny – wszędzie dominował 
powszechnie znany język polski, pojawiły się jednak wkrótce żądania częścio-
wej albo i całkowitej lituanizacji duszpasterstwa. Ruch miał charakter oddolny, 
wychodził od świeckich, był jednak wspierany przez młodych księży wikarych 
– wbrew zaleceniom konserwatywnych proboszczów. Oznaczało to głęboką 
dezintegrację lokalnych wspólnot religijnych i konflikty w obrębie samego 
kleru. Wymagało więc zajmowania stanowiska przez wyższych przełożonych, 
w tym oczywiście przez biskupów – wileńskiego i kowieńskiego, których głos za 
każdym razem przykuwał uwagę elit kulturalnych obu diecezji.
Wypowiedzi biskupów z reguły były nawoływaniem do zgody obu grup naro-
dowościowych, ale akcenty były stawiane różnie. Różne były także polityki perso-
nalne w diecezjach, toteż w komentarzach każdorazowo krytykowano hierarchów 
z jednej lub z drugiej strony: biskup okazywał się bądź polonizatorem, bądź litwoma-
nem, a czasem jednym i drugim na przemian. Napięcia polsko-litewskie ujawniły się 
najwcześniej w diecezji sejneńskiej, obejmującej wówczas między innymi teryto-
rium północnej Suwalszczyzny. Region ten, zamieszkany głównie przez Litwinów, 
stał się pierwszym ogniskiem ich narodowego odrodzenia. Walka o język litewski 
w duszpasterstwie ujawniła się tam w roku 1897, gdy rządy w diecezji objął biskup 
Antanas Baranauskas, poeta i zamiłowany badacz litewskiego folkloru. Mimo pro-
testów tamtejszych Polaków otworzył on językowi litewskiemu drogę do kościo-
łów. Była to pierwsza jaskółka nowych czasów. Później problem ten objawił się 
w diecezji kowieńskiej, a wreszcie i na Wileńszczyźnie, gdzie jednak sytuacja była 
inna: Polacy stanowili w tamtejszych kościołach absolutną większość. Mimo to 
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Litwini, zachęceni powodzeniem na innych terenach kościelnych, tu także doma-
gali się lituanizacji duszpasterstwa. Problem narastał.
Działania dwóch postaci zasługują tutaj na szczególną uwagę. Pierw-
szą z nich był biskup Edward Ropp, z pochodzenia kurlandzki baron, któ-
rego rodzina spolonizowała się kulturowo zaledwie o pokolenie wcześniej. 
Z wykształcenia prawnik, do seminarium duchownego wstąpił po kilku latach 
pracy zawodowej w Petersburgu. W 1902 r. został biskupem w Saratowie nad 
Wołgą, ale już w 1904 objął ogromną wtedy diecezję wileńską. Rządził nią przez 
trzy wyjątkowo trudne lata 1904–1907, po czym został przez władzę carską 
wygnany z diecezji za polityczną nieprawomyślność.
Przed przybyciem biskupa Roppa do Wilna nabrzmiałe kwestie narodo-
wościowe nie były ostrzej podejmowane przez jego poprzedników. Oznaczało 
to całkowitą dominację języka polskiego w praktyce duszpasterskiej i bierność 
wobec awantur w parafiach. Nowy biskup od razu wprowadził zmiany w obsa-
dzie proboszczowskiej, nakazał wprowadzenie kazań i śpiewów litewskich bądź 
białoruskich w części odprawianych nabożeństw, w zależności od potrzeb lokal-
nych. Wywołało to oczywiście protesty Polaków i równoczesny wzrost żądań 
językowych ze strony litewskiej. W 1906 r. biskup wydał w tej sprawie słynny 
list pasterski, deklarując, że zgodnie ze swym uniwersalnym z założenia posłan-
nictwem nie może opowiadać się po stronie żadnej narodowości i będzie dbać 
tylko o to, by każda grupa wiernych mogła swobodnie modlić się we własnym 
języku w miejscowej świątyni. Wystąpienie to przyniosło nań ataki zarówno ze 
strony działaczy polskiej Narodowej Demokracji, jak i narodowców litewskich, 
a w następnym roku zostało użyte jako jeden z pretekstów do wyrzucenia go 
z diecezji przez władze rosyjskie. Stało się jednak także szeroko uznanym przy-
kładem wzorowej postawy chrześcijańskiego hierarchy. Linię wyznaczoną przez 
biskupa Roppa starał się kontynuować kierujący po nim diecezją administrator 
apostolski, ksiądz Kazimierz Michalkiewicz, również spotykający się z trudno-
ściami ze strony coraz energiczniej występującego kleru litewskiego.
Druga wybitna postać kościelna tamtej epoki to Jerzy Matulewicz-Matula-
itis, etniczny Litwin spod Mariampola, wykształcony, wyświęcony na księdza 
i działający duszpastersko w Kościele polskim. W interesującym nas okresie 
szeregowy ksiądz i wybitny społecznik (później, w latach 1918–1925, arcybi-
skup wileński, beatyfikowany przez Jana Pawła II w 1987 r.). W 1907 r. – przez 
zdumiewający indywidualny życiowy gest – uratował od biologicznego wyga-
śnięcia zamknięte niegdyś przez carat XVIII-wieczne zgromadzenie księży 
marianów. Złożył mianowicie ukryte śluby zakonne na ręce ostatniego żyjącego 
starca-zakonnika. Odnawiając tym samym ginące zgromadzenie i z koniecz-
ności nadając mu formę ukrytą na terenie cesarstwa rosyjskiego, w ciągu paru 
lat zgromadził sporą liczbę zapalonych konspiracyjnych członków. Szczególną 
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rolą tego zespołu młodych księży stała się praca na terenach wschodniej Polski, 
Litwy, Łotwy i Białorusi i działanie w celu przezwyciężenia wszelkich tamtej-
szych animozji narodowościowych. Akcja ta, rozpoczęta jeszcze przed I wojną 
światową i trwająca w dramatycznie zmieniających się warunkach przez całe 
minione stulecie, w znacznym stopniu poprawiła wzajemne odnoszenie się 
zwaśnionych społeczności i atmosferę w regionalnym Kościele.
Echa sporów litewsko-polskich z przełomu wieków dają się poza sferą 
kościelną słyszeć także w literaturze pięknej. Najwyraźniejszy jest tutaj Józef 
Weyssenhoff, podejmujący tę tematykę zwłaszcza w Dniach politycznych 
(1908) i w Unii (1911). Pisarz wydaje się wprost zgorszony brutalnością 
litewskich ataków na odwiecznie obecną na Litwie elitarną kulturę polską. 
Głosicieli uwolnienia się od polskości traktuje w swych powieściach ze zja-
dliwą ironią, a hasło powrotu do jagiellońskiej idei unii formułuje z pozycji 
Polaka, a więc partnera nieporównanie silniejszego i kulturowo dojrzalszego. 
Zupełnie innym tonem mówi o tych samych sprawach pisarz i poeta polsko- 
-litewski Józef Albin Herbaczewski w swych szukających porozumienia publi-
cystycznych książkach Odrodzenie Litwy wobec idei polskiej (1905) i Głos bólu. 
Sprawa odrodzenia narodowego Litwy w związku ze sprawą wyzwolenia narodo-
wego Polski (1912). 
Czas pisarzy politycznych
Przemiany polityczne w Rosji po roku 1905 radykalnie zmieniły warunki 
zajmowania się polityką i publicznej dyskusji na tematy polityczne. Możli-
wość zakładania partii politycznych i znaczne zmniejszenie działania cenzury 
prasy po pierwsze wywołały dużo szersze zainteresowanie tą problematyką ze 
strony tych osób i środowisk, które wcześniej wolały milczeć, a może nawet nie 
myśleć o sprawach niebezpiecznych. Teraz odwaga staniała. Po drugie – nowo 
zakładane lub ujawniające swe istnienie partie w trosce o przyciągnięcie zwolen-
ników dążyły do ujawnienia swych różnokierunkowych, ale zawsze skłonnych 
do radykalizmu programów. Pożądane były sformułowania mocne. Po trzecie 
– przestały się liczyć aluzje w dziełach literackich czy zawoalowane treści kazań. 
Przyszedł czas analiz i manifestów politycznych.
Wkraczając w tę szczegółową tematykę, należy jednak koniecznie cofnąć się 
w czasie. Pierwsza, bardzo ważna i bardzo radykalna wypowiedź na temat tożsa-
mości ludu ogromnych połaci dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego i jego 
aspiracji politycznych pochodzi przecież z przełomu lat 1862/1863. Dotyczy 
ona Białorusinów, a jej autorem jest Jas’ko, hospodar spod Wilni. Pod tym pseu-
donimem występuje Konstanty Kalinowski (Kastus’ Kalinauski), publikujący 
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swe powstańcze wezwania do białoruskiej ludności chłopskiej w wydawanym 
przez siebie nielegalnym czasopiśmie Mużycka prauda. 
Kastus’ Kalinauski etnicznie jest Polakiem, ojciec jego pochodzi z pod-
laskiego zaścianka, a sam Kastus’ rodzi się w Mostowlanach na obecnej 
granicy polsko-białoruskiej. Od najwcześniejszych lat odnajduje jednak 
w sobie tożsamość białoruską i chłopską i daje jej wyraz bardzo radykalny, 
stając się pierwszym wyrazicielem socjalnych i politycznych aspiracji ludu 
białoruskiego. Myśl Kalinauskiego można streścić następująco: Białorusini 
to niemal wyłącznie chłopi, tożsamość narodowa pokrywa się tu z socjalno- 
-kulturową, a ich wyzwolenie musi się dokonać w obu wymiarach. Rosja car-
ska jest dla Białorusinów wrogiem w nich obu. W walce z tym wrogiem dobrze 
iść razem z polskimi panami, na których liczyć można nie zawsze, ale też nie 
należy współdziałania z nimi z góry odrzucać. Istotna wydaje się odmien-
ność tej wizji od idei żywych w 1862 r. w kręgach zarówno emigracyjnych, 
jak i warszawskich: to nie białoruski chłop ma dobiec do szeregów polskiego 
powstania narodowego, ale polski pan ma wesprzeć wolnościową walkę Bia-
łorusina z carską przemocą. To chyba pierwszy – i bardzo wczesny – sygnał 
przekształcania się białoruskiego poczucia tożsamości socjalnej w narodową. 
Pytanie, jak traktować nadawcę tego sygnału – jako świadomego swej odręb-
ności Białorusina czy jako polskiego politycznego suflera – jest do dziś żywe 
w historiografii białoruskiej. Spór o Kalinauskiego w 150 lat po jego śmierci 
z rąk rosyjskich na szubienicy na Placu Łukiskim w Wilnie jest tam wciąż 
ściśle uwarunkowany przez bieżącą sytuację narodu zagrożonego w swej toż-
samości i podmiotowości politycznej. 
Po upadku powstania styczniowego przygnieciona tym ciosem polska myśl 
polityczna zamarła na blisko ćwierć wieku. Wraz z tym i refleksja na tematy 
uciemiężonych ludów i narodów Europy Wschodniej pozostawiona była tylko 
literaturze i sztuce. Nowe analizy i poszukiwania ideowe w tej problematyce 
pojawiły się chyba dopiero na przełomie lat 1880–1890. 
Przegląd znaczących opinii w tej dziedzinie można zacząć od głosu Bole-
sława Wysłoucha w jego Szkicach programowych, opublikowanych w świeżo 
założonym lwowskim Przeglądzie Społecznym w kwietniu 1886 r. Pochodzący 
z Polesia autor, wychodząc z założenia, że wszelki program narodowy musi 
być wyrazem tożsamości miejscowego ludu, zakreślał projektom odrodzenia 
państwa polskiego granice etnograficznej bazy polskiej. Wykroczenie poza te 
granice musiałoby być poszukiwaniem szczególnej unii, łączącej w jednym 
państwie narody odrębne i ściśle określającej zasady ich autonomii oraz gwa-
rantującej im właściwe swobody. Wystąpienie Wysłoucha ma charakter teore-
tyczny i podkreśla etniczny fundament postulowanej tożsamości politycznej. 
Wskazuje równocześnie, że problem niepolskiej tożsamości ludu białoruskiej 
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części dawnego Wielkiego Księstwa jest już dostrzeżony jako ważny nawet 
z perspektywy najmniej upolitycznionego Polesia. 
Opinii Wysłoucha o decydującym dla tożsamości narodowej znaczeniu 
czynnika etnicznego przeciwstawił się w następnym numerze Przeglądu Spo-
łecznego Inflantczyk Bolesław Limanowski, podkreślając wagę toku wydarzeń 
historycznych, kształtujących kulturową fizjonomię danego ludu. Jego kultura 
i duchowa podmiotowość kształtuje się w spotkaniu lub zderzeniu rodzimego 
folkloru z treściami napływającymi z zewnątrz. Taki też dwudzielny jest funda-
ment tożsamości politycznej.
Te skoncentrowane na kwestii tożsamości kultur narodowych i na wpół 
filozoficzne wypowiedzi dwóch ludzi, zapamiętanych przez polską historio-
grafię głównie w rolach protagonistów i przywódców wielkich ruchów poli-
tycznych – ludowego i socjalistycznego – zarysowały teoretyczną płaszczyznę 
późniejszych polskich sporów o relacje Polaków z narodami, wyłaniającymi się 
jako osobne byty z dawnej tradycji Rzeczypospolitej. Dalsza debata nad losem 
ludów Europy Wschodniej potoczyła się jednak w kategoriach możliwych stra-
tegii politycznych istniejącej realnie Rosji i domagającej się powrotu do istnie-
nia Polski.
Pierwszego kroku w tym kierunku dokonał Jan Ludwik Popławski w swym 
artykule Nasze stanowisko na Litwie i Rusi, opublikowanym w 1896 r. w Prze-
glądzie Wszechpolskim. Punktem wyjścia zawartej tam analizy jest stwierdze-
nie, że głównym przedmiotem wielowiekowego sporu między Rosją a Polską 
jest przynależność do któregoś z tych państw i ogromnego terytorium od Bugu 
i Niemna, a jak twierdzą niektórzy i od Sanu, aż po Dniepr i Dźwinę. Rosjanie 
nieodmiennie domagają się od Polaków nie tylko zaniechania wszelkich dążeń 
politycznych, ale i najskromniejszych praw do zachowania odrębności narodowej 
i kulturalnej. Popławski wykazuje, że podobna abdykacja ze strony polskiej ani 
nie jest możliwa, ani nie znajduje żadnych uzasadnień politycznych.
Autor stoi na stanowisku, że teren sporny politycznie może być jedynie albo 
polskim, albo rosyjskim. Tertium non datur – przynajmniej w zakresie możliwych 
przewidywań politycznych7. Stwierdzenie to wydaje się wyjątkowo ważne dla 
naszego tematu postrzegania losu narodów wschodnioeuropejskich przez 
ówczesną polską myśl polityczną. Podmiotami politycznymi w tym regionie 
mogą być, zdaniem Popławskiego, tylko Rosja i Polska. To postrzeganie tamtej-
szej rzeczywistości historycznej – społecznej i kulturowej – wyznaczyło dalszą 
drogę całej późniejszej myśli endeckiej. Może zresztą nie tylko jej. Na przełomie 
stuleci podzielała je bodaj cała opinia publiczna Polski etnograficznej. Z rze-
7 J.L. Popławski (1896): Nasze stanowisko na Litwie i Rusi, Przegląd Wszechpolski, 
nr 8, s. 170.
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czywistej rangi narodotwórczej i politycznej dokonującej się już wtedy eks-
plozji wschodnioeuropejskich kultur ludowych zdawali sobie wówczas sprawę 
tylko niektórzy obserwatorzy życia zbiorowego, mieszkający na ziemiach daw-
nego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Popławski, badając szczegółowo staty-
styki językowe, wyznaniowe i agrarne tych terenów, skupiał uwagę jedynie na 
liczebności, poziomie kulturalnym i stanie posiadania ziemi przez Polaków 
– liczyli się dlań tylko oni i ich szanse w zderzeniu z obecną tam potęgą rosyj-
ską. W odróżnieniu zresztą od późniejszych pisarzy obozu narodowego szanse 
Polaków w tym sporze z Rosją oceniał wysoko. Z tego też względu był przeciw-
nikiem wszelkiej polskiej abdykacji z dawnych wschodnich ziem Rzeczypospo-
litej Obojga Narodów. 
Swój programowy artykuł kończył Popławski następującą refleksją: Dla 
kraju tego i jego ludności mamy obowiązki nie w znaczeniu ofiary błagalnej za jakieś 
winy urojone, ale dlatego, że interes nasz narodowy wymaga popierania świadomo-
ści plemiennej i politycznej Litwinów i Rusinów. Nie przesądzając przyszłości tych 
ruchów narodowych, ani zmian możliwych kiedyś w układzie stosunków wzajem-
nych, uznając nie tylko w zasadzie, ale i zalecając w działaniu praktycznym popiera-
nie tych dążeń, jeżeli się wrogo dążeniom naszym nie przeciwstawiają, zaznaczamy 
jednak stanowczo, że politycznie i kulturalnie kraj jest dzisiaj polski. Nie ma zaś 
w tym sprzeczności żadnej, bo wolny, nie skrępowany rozwój narodowościowy jest 
rysem znamiennym naszej obyczajowości i tradycji politycznej. Sprawa toczy się nie 
tylko o to, czy kraj zabrany ma być polskim czy rosyjskim, ale właściwie o to – czy 
ma być politycznie polskim, z równouprawnieniem odrębności narodowych, czy też 
rosyjskim, z przymusowym sprowadzeniem do jednego mianownika i centralizacją 
krępującą wszelką samodzielność społeczną?
Problematyka tego regionu i tamtejszych, coraz wyraźniej zaznaczających 
swą odrębność i podmiotowość, narodów była dla Popławskiego ważna jako 
czynnik wpływający na bieg dziejowego sporu między Polską i Rosją. Dlatego 
przede wszystkim wymagała ona jego zdaniem skupionej polskiej uwagi. Inaczej 
potraktowali tę tematykę późniejsi twórcy endeckiej myśli politycznej z samym 
Romanem Dmowskim na czele.
Zarys ewoluującego już przed wojną światową stanowiska Dmowskiego 
wobec problematyki ziem zabranych i ich ludności można odczytać z jego czte-
rech istotnych wypowiedzi: ze studium Wykształcenie polityczne, powstałego 
w 1898 r. i publikowanego w Kwartalniku naukowo-politycznym i społecznym, 
potem zaś z jego trzech szeroko znanych i ważnych książek: Myśli nowoczesnego 
Polaka (1903), Niemcy, Rosja i kwestia polska (1908) i Upadek myśli konserwa-
tywnej w Polsce (luty 1914).
W zestawieniu z dociekliwymi analizami Popławskiego uderza zaskakująca 
zdawkowość większości wypowiedzi Dmowskiego na te tematy. Ziemie zabrane 
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go w gruncie rzeczy nie interesują, wspomina więc je, omawiając wszystkie czę-
ści podzielonej między zaborców Polski, ale po wielostronicowych kolejnych 
omówieniach zaboru pruskiego, Galicji i Kongresówki uznanemu za margi-
nalny tematowi poświęca bardzo niewiele uwagi. 
W 1895 r. publikuje w Przeglądzie Wszechpolskim duży artykuł pt. Kwestia 
litewska, ale cały ruch narodowego odrodzenia litewskiego postrzega jako słaby, 
sztucznie podsycany przez antypolską propagandę rosyjską. Napięcia litewsko-
-polskie wydają mu się łatwe do przezwyciężenia na zasadzie uznania istnienia 
jednej ojczyzny, w której obok w pełni wykształconego języka polskiego może 
i powinien rozwijać się także ubogi język litewski. Wydaje się więc, że zdaniem 
Dmowskiego kultura polska ma w tej symbiozie odgrywać rolę starszego brata8.
W Myślach nowoczesnego Polaka ironizuje jednak na temat dawnej polskiej 
polityki wschodniej, pisząc: Połączyliśmy się z Litwą, stworzyliśmy szlachtę litew-
ską i ruską, zanim zdołała się ona ucywilizować należycie, zdobyć odpowiednią kul-
turę polityczną, zrównaliśmy ją z Polakami we wpływie na politykę Rzeczypospolitej, 
dzięki czemu wkrótce zdobyła ona przewagę i zwróciła nas frontem ku wschodowi, 
ku stepom, odciągając od zachodu i od morza. Zrobiliśmy to, bo nam więcej chodziło 
o spokój, o wygodną osłonę od niepokojącego nas ciągle Wschodu, niż o władzę, o jed-
nolitość i o potęgę Rzeczypospolitej. Dla tej samej przyczyny pozwoliliśmy się rozro-
snąć i rozhulać kozaczyźnie. Wszystko to uważamy za szczyt mądrej i szlachetnej 
polityki, za najlepszy przykład do naśladownictwa9. Zdaniem Dmowskiego jest 
to tylko przykład zgubnej bierności politycznej i politycznego wygodnictwa 
dawnych Polaków. W 1908 r. pisze Dmowski o ziemiach zabranych inaczej, spo-
glądając na nie w kontekście współczesnym i przyszłościowym, a zarazem ściśle 
geopolitycznym. Litwa i Ruś, w odróżnieniu od etnicznie polskiego Królestwa 
Kongresowego, są jego zdaniem realnie potrzebne Rosji. Z tym Polacy powinni 
się pogodzić i uznać, że po długotrwałej akcji rusyfikacyjnej i po ujawnieniu się 
narodotwórczych procesów litewskich nie są te ziemie twierdzą polskości, w której 
się ona sama do swej walki dziejowej organizuje i w której sama musi gospodarzyć, 
jeżeli jej zadania dziejowe mają być spełnione. Ta twierdza leży nad Wisłą…10. 
W tej zaś sytuacji dalszy los ziem na wschodzie i ich różnoimiennej ludności 
staje się Dmowskiemu obojętny.
Jan Ludwik Popławski i Roman Dmowski to niewątpliwie dwaj najwybit-
niejsi koryfeusze ideowej i politycznej myśli obozu narodowego na kolejnych 
8 R. Dmowski (1895): Kwestja litewska, Przegląd Wszechpolski, przedruk: Pisma, 
t. 3, Dziesięć lat walki. Częstochowa 1938, s. 32–41. 
9 Id., Myśli nowoczesnego Polaka (1903): wyd. 12 Wrocław 2002, s. 40.
10 Id., Niemcy, Rosja i kwestia polska (1908). Przedruk: Pisma, t. 2, Częstochowa 
1938, s. 244. 
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etapach jej tworzenia i formułowania. Oni stali się twórcami idei wszechpol-
skiej, uświadamiającej Polakom z trzech zaborczych państw, że jako ludzie 
jednego narodu powinni wspólnie odnaleźć koncepcję dalszego jego trwania 
i dążenia do odbudowy własnego państwa. Idea ta miała swój bogaty program 
wychowawczy, skierowany do różnych warstw społecznych we wszystkich 
trzech zaborach, a także kilkakrotnie formułowała zmieniające się w czasie 
wskazania polityczne.
Program wychowawczy, bardzo kategorycznie stawiający na czele warto-
ści etycznych dobro uciemiężonego narodu polskiego, w wielu wypowiedziach 
i działaniach stawał się otwartą propagandą nacjonalizmu, agresywnego przede 
wszystkim wobec mniejszości narodowych. Wrogiem pierwszym stawali się 
Żydzi, ale atak szedł także wobec narodów niegdyś współżyjących z Polakami 
w przedrozbiorowej Rzeczypospolitej.
Ewolucja polityczna obozu narodowego, wychodzącego od bardzo rady-
kalnie brzmiącego hasła obrony czynnej, stopniowo oddalała się od myśli o gwał-
townych wystąpieniach i nakłaniała do akcji mieszczących się w granicach 
legalności, narzuconych przez zaborców. Równocześnie, w okresie narastania 
w Europie atmosfery konfliktu między tworzącą się ententą a blokiem państw 
centralnych, obóz narodowy jednoznacznie przyjmował orientację antynie-
miecką, co w praktyce oznaczać musiało opowiadanie się po stronie Rosji.
Nacjonalistyczne tendencje ideowe Narodowej Demokracji i jednoczesna 
troska, by nie zadrażniać politycznych relacji z nieco zliberalizowaną po 1905 r. 
Rosją, oczywiście hamowały polityków tej partii przed wypowiedziami o aktu-
alnym losie i przyszłych perspektywach Litwinów, Białorusinów czy Łotyszy. 
Tę tematykę uznawali więc za obcą, a zatem obojętną. Pozostawała sprawa żyją-
cych tam setek tysięcy Polaków. Zupełnie nieważną nie chciał jej ogłosić nikt, 
ale wodzom obozu endeckiego, a w jakimś stopniu i większości ludzi z Polski 
etnograficznej, z Kongresówki, wydawała się sprawą cudzą. Dla niektórych 
dalekim okazywał się przy tym nie tylko Witebsk, Mozyrz czy Krasław, lecz 
także Białystok i Drohiczyn.
Sprawa cudza znana bywa dość pobieżnie. Można było przytaczać urzę-
dowe statystyki rosyjskie, ale miejscowe realia i tamtejsza atmosfera społeczna, 
głęboko inna od tej z Kongresówki, wyczuwana nie była. Ani przez Dmowskiego 
z warszawskiej Pragi, ani przez wywodzącego się spod Lublina Popławskiego.
Ujawnia się to przy porównaniu ich tekstów z wypowiedziami autorów 
takich, jak dziwny poleski konserwatysta Roman Skirmunt, Michał Romer 
z powiatu jezioroskiego na północnym wschodzie Litwy, dyneburczyk Włady-
sław Studnicki czy socjalista i piłsudczyk Leon Wasilewski, urodzony w Peters-
burgu, ale z korzeniami żmudzkimi i inflanckimi. Przy znacznych różnicach 
w ich poglądach i zaangażowaniach politycznych łatwo uchwycić wspólne im 
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traktowanie właśnie tych ziem i żyjących na nich narodów jako najbliższego, 
naturalnego otoczenia. To Polacy z dawnego Wielkiego Księstwa Litew-
skiego i Inflant, mentalnie różni od swych rodaków z Korony. 
Szczególnie wyraźnie uwidocznia się to w wypadku Romana Skirmunta. 
Ten syn najbardziej znanego i reprezentatywnego ziemiańskiego rodu Polesia 
zabiera głos w 1905 r., w momencie zapowiedzi liberalizacji rosyjskiego sys-
temu politycznego, publikując we Lwowie broszurę Głos przeszłości i potrzeba 
chwili. Stanowisko szlachty w Litwie i Rusi. Wywód autora można streścić w kilku 
punktach. Ojczyzną w sensie ścisłym jest ziemia tutejsza. Więź z Polską jest bar-
dzo głęboka: cztery wieki wspólnej państwowości, stamtąd wiara, zachodnia 
kultura, umiłowanie wolności i wstręt do autorytaryzmu typowego dla Rosjan, 
zawsze podległych aktualnej władzy. Długa tradycja wspólnoty politycznej 
z Litwinami, a od czasu Jagiełły – także z Polakami, toteż dziś elementu polskiego 
w Litwie i Rusi za obcy poczytywać nie można, przybysze zasymilowali się z ele-
mentem miejscowym. Dziś Rosja niewoli wszystkich, ale najciężej – Rusinów. 
Teza o izolacji ziemianina od ludu jest wymysłem antypolskiej propagandy 
rosyjskiej. Współcześnie lud odkrywa swą tożsamość narodową – na Litwie już 
odkrył, na Rusi to się właśnie dokonuje. Nie szlachta i nieliczna inteligencja nada-
dzą barwę sztandarowi kraju, tylko lud11. Polskość ma tu prawo bytu, ale będzie 
mniejszością. Polak nie powinien stąd uciekać, ma być wiernym tej ziemi i wła-
śnie Rusinom, którym jest najciężej.
Zwraca tu uwagę wyjątkowo wczesne dostrzeżenie narodotwórczego pro-
cesu Białorusinów, uznanych jeszcze wówczas przez innych polskich autorów 
za całkiem bierny materiał etniczny. Jeszcze bardziej charakterystyczne jest 
u Skirmunta określenie ojczyzny ścisłej, na pewno nie tożsamej z popularnym 
dziś pojęciem małej ojczyzny. Jest nią ziemia tutejsza. Odnosząc się do czasów 
późniejszych, warto pamiętać, że takie przekonania powiodły tego poleskiego 
ziemianina w 1917 r. do przewodniczenia Białoruskiemu Komitetowi Narodo-
wemu, a w rok później do objęcia stanowiska premiera krótkotrwałego rządu 
Białoruskiej Republiki Ludowej. W latach 1930–1935 był senatorem RP, a zgi-
nął z rąk sowieckich w październiku 1939 r. w rodzinnym majątku poleskim.
Skirmunt – jak wcześniej Kalinauski – dostrzegł i zrozumiał narodową 
tożsamość Białorusina. Łatwiej było zobaczyć i usłyszeć Litwinów. Na narodo-
wym ruchu litewskim skupił uwagę Michał Romer, wydając w 1908 r. – też we 
Lwowie – książkę Litwa. Studium o odrodzeniu narodu litewskiego. Stanowiła ona 
szczegółową analizę poszczególnych etapów rozwoju i różnicowania się prą-
dów odrodzeńczych, począwszy od wydarzeń kulturalnych pierwszej połowy 
11 Romunt [R. Skirmunt] (1905): Głos przeszłości i potrzeba chwili. Stanowisko 
szlachty w Litwie i Rusi, Lwów, s. 20 i 29, passim.
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XIX stulecia. Przypomnienie roli Jucewicza, Paszkiewicza, Narbutta czy Syro-
komli w obudzeniu litewskiej świadomości narodowej kruszyło popularny 
wśród litewskich Polaków mit, że cała idea litewskiej odrębności kulturowej od 
wpływów polskich jest produktem propagandy carskiej. Czynnik decydujący 
o procesie odrodzenia widział Romer w pojawieniu się na scenie kulturowej 
nowej warstwy – inteligencji pochodzenia ludowego, która stopniowo odkry-
wała swoją narodową tożsamość. Proces ten podlegał różnym, często przeciw-
stawnym, wpływom klerykalnym i dość agresywnie laickim, konserwatywnym 
bądź radykalnym społecznie, ugodowym wobec rosyjskiej władzy lub też zde-
cydowanie jej przeciwnym. Walka ideologów litewskiego odrodzenia z groźną 
dla niego dynamiką trwającej od pokoleń kulturowej polonizacji Litwy była 
zdaniem Romera naturalną tendencją obrony wartości rodzimych, mocniej 
odczuwanych przez nową inteligencję ludową niż przez silnie spolonizowaną 
– szlachecką. Oczywiście prąd ten miał swe objawy ewidentnie fałszywe, zda-
niem Romera najostrzej rysujące się w szkodliwych społecznie konfliktach 
wewnątrzkościelnych. W sumie – przedstawiony w jego książce obraz sytuacji 
miał z jednej strony pokazać wagę całej problematyki relacji polsko-litewskich 
i ich głębsze mechanizmy, z drugiej – uspakajać atmosferę obopólnych niechęci 
i podejrzeń. 
W dwa lata po Michale Romerze głos w tej sprawie zabrał głośny wów-
czas publicysta polityczny, pochodzący z Inflant Władysław Gizbert Studnicki. 
W swej skomplikowanej ewolucji przynależności partyjnej – od PPS przez ruch 
ludowy i endecję do politycznego samotnictwa – zawsze radykalnie i ostro 
antyrosyjski, w tym właśnie duchu komentował proces litewskiego odrodzenia 
narodowego. W wydanej w 1910 r. w Poznaniu książce Sprawa polska charak-
teryzował rosyjską politykę wobec Litwy i Litwinów. Szczegółowo omawiając 
carskie zakazy kupna ziemi przez nabywców – katolików, potem próby rusyfi-
kacji języka katolickich nabożeństw dodatkowych, a wreszcie zakaz druku tek-
stów litewskich czcionką łacińską, Studnicki wskazywał na wagę tych posunięć 
nie tylko dla polskości, ale i dla narodowej tożsamości litewskiej. Doceniając 
wartość ruchu odrodzenia litewskiego, wskazywał jednocześnie, że żywe w nim 
tendencje antypolskie są rezultatem wzmożonej rusyfikacji szkolnej i wydawni-
czej na Litwie12.
12 Por. W. Studnicki, Sprawa polska (1910): Poznań, wyd. 2 Komorów 2009, 
s. 481–496. Wspominając tu opinie Studnickiego z 1910 roku, trudno pominąć jego 
dalszą drogę ideologiczną. Trzeba przypomnieć jego gwałtowne wystąpienia prasowe 
przeciw powstającemu w 1920 roku niepodległemu państwu łotewskiemu. Krańcowa 
rusofobia przeszła u Studnickiego w zaskakująco silną proniemieckość. Pragnął więc 
silnych i militarnych Niemiec nad wschodnim Bałtykiem. Potem – w czasie II wojny 
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Pozostaje wreszcie głos Leona Wasilewskiego, wybitnego współtwórcy 
obozu polskich socjalistów-niepodległościowców. Problematyką litewską i bia-
łoruską zajmował się w swej publicystyce wielokrotnie, a w roku 1912 poświę-
cił jej wydaną w Krakowie książkę Litwa i Białoruś. Przeszłość – teraźniejszość 
– tendencje rozwojowe. Pisarstwo Wasilewskiego jest szczególne: więcej w nim 
opisu kolejnych faktów niż propozycji ideologicznych ocen. W doborze przed-
stawianych wydarzeń krzyżują się dwie charakterystyczne dla ówczesnego 
piłsudczykowskiego PPS osie tematyczne: socjalna i narodowościowa. Wasi-
lewski szeroko omawia dawne dzieje Wielkiego Księstwa Litewskiego, później 
dokonuje szczegółowej analizy skomplikowanego zasięgu różnych narodowo-
ści na terenie Litwy i Białorusi. Na tym tle charakteryzuje ich dążenia i szanse 
ich realizacji. Zwraca uwagę na dynamikę Litwinów, wskazując równocześnie 
na niewspółmierność ich żądań i rzeczywistej proporcji ludnościowej, dającej 
znacznie większe szanse niedostatecznie jeszcze rozbudzonym narodowo i naj-
słabszym socjalnie Białorusinom. Szerzej od innych autorów omawia także losy 
dużej społeczności żydowskiej, słabnącej jednak na Litwie z uwagi na gwał-
towną emigrację, skierowaną głównie do USA. W rysowanym przez Wasilew-
skiego obrazie społeczno-kulturowym kraju liczą się więc przede wszystkim 
dwie siły: Polacy i Litwini. Rosja pozostaje tylko politycznym zaborcą – a ten 
jej status jest w przekonaniu Wasilewskiego mało istotny, bo z natury przej-
ściowy13. Takie podejście do potęgi caratu, wyrażane po blisko 120 latach jego 
nieprzerwanego panowania na tym terenie – i na dwa lata przed Wielką Wojną, 
która miała położyć temu panowaniu kres – wiele mówi o trwałości naczelnych 
pewników polskiej myśli politycznej XIX w. i o jej istotnej przenikliwości.
W całości przedstawionych tutaj rozważań pojęcie polskiej myśli politycz-
nej XIX w. potraktowane zostało szeroko, z uwzględnieniem jej przejawów 
w literaturze pięknej czy nawet w niektórych wątkach nauczania kościelnego. 
Takie ujęcie tematu wynikało przede wszystkim z samej sytuacji historycznej 
w badanym okresie i jej konsekwencji w sposobie uprawiania i komunikowania 
refleksji politycznej zniewolonemu społeczeństwu. Jakie cechy tej refleksji na 
temat losu i dążeń narodów Europy Wschodniej poddanych przemocy rosyj-
skiej wydają się dominować w uzyskanym w ten sposób obrazie?
światowej – głosił okupowanym Polakom wystąpienie po niemieckiej stronie przeciw-
ko sowieckiej Rosji. Nienawiść do wszystkiego, co rosyjskie, doprowadziła go do zu-
pełnej ideowej i politycznej ślepoty.
13 L. Wasilewski (1912): Litwa i Białoruś. Przeszłość – teraźniejszość – tendencje 
rozwojowe, Kraków, passim. Wyjątkowo dokładne i pouczające statystyki narodowo-
ściowe i wyznaniowe sześciu rosyjskich guberni Litwy i Białorusi, dokonywane z róż-
nych stron politycznych – zob. rozdział IV, s. 78–108. 
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Trzeba raz jeszcze podkreślić, że jest to myśl polityczna bardzo amatorska. 
Wypowiadają się tu nie fachowi politycy, ale grono intelektualistów i społecz-
ników, przekonanych o swym obywatelskim obowiązku zabrania głosu w kwe-
stiach narodowego losu. Zabrania głosu, a częściej – podjęcia działań kultu-
ralno-społecznych w imię tak czy inaczej określanych wartości. To najczęściej 
ludzie o temperamencie budzicieli. Z tego pojmowania swej roli społecznej 
wynika kilka charakterystycznych cech ich wystąpień.
Głównym przedmiotem ich zainteresowania jest zbiorowa świadomość, 
uczucie i myśl, pragnienia i udręczenia, bezradność i drgnienia rodzących się 
dążeń. Romantyczne zainteresowanie ludem ewoluuje tu w kierunku badania 
jego poczucia tożsamości – socjalnej, kulturowej, religijnej, wreszcie narodowej. 
Realia polityczne przede wszystkim, ale i szybko zmieniające się w drugiej poło-
wie XIX w. warunki socjalno-cywilizacyjne, sprawiają, że obraz ludu zmienia się 
dynamicznie i okazuje się coraz bardziej skomplikowany.
Z tą zmienną rzeczywistością zderza się, trwająca wciąż w pamięci i doma-
gająca się nowych odpowiedzi, sprawa polska. Od początku tkwiła ona na fron-
cie polsko-rosyjskim. Tkwi tam nadal – i to jawi się jako problem najtrudniejszy, 
ale równocześnie na obrazie pojawiają się podmioty nowe, coraz wyrazistsze 
od momentu przekroczenia bariery piśmienności. Rośnie literatura litewska, 
pojawiają się pierwiosnki białoruskiej i łatgalskiej. To znakomicie: pojawiają się 
sprzymierzeńcy, tak bardzo ważni w walce z rusyfikacją tam, gdzie wiejski lud 
nie jest etnicznie i językowo polski. 
Jest to jednak historyczna zmiana jakościowa. Kultura ludu – folklor 
– obywa się bez zapisu i druku. Kiedy sięga po pióro i drukarskie czcionki, zmie-
nia swą tożsamość – staje się kulturą narodową, budulcem nowej wspólnoty. 
Tak właśnie – poprzez zapisane i odczytywane słowo – rodzą się te nowożytne 
narody, którym przyszło dojrzewać do współczesnego świata w państwach 
cudzych i najeźdźczych. Proces ten w drugiej połowie XIX w. i w latach następ-
nych zasadniczo zmienia oblicze Europy Wschodniej między Rosją a Polską. 
Nasi rosnący dotąd z intensywną polską pomocą sprzymierzeńcy okazują się 
podmiotami świadomymi swej istotnej odrębności i tak chcą być traktowani 
przez zaskoczoną tym polską opinię publiczną. 
To właśnie zjawisko staje na przełomie wieków przed polską myślą poli-
tyczną. I tu ujawnia się rzecz charakterystyczna. Problem ten w minimalnym 
stopniu przyciąga uwagę intelektualistów i polityków z ziem Polski etnicznej 
– z Kongresówki, Galicji czy z zaboru pruskiego. Głęboki w swych refleksjach nad 
sprawą polską Jan Ludwik Popławski mówi o tej tematyce pobieżnie, a wielkiego 
formatu polityk – Roman Dmowski – wręcz zdawkowo. Sprawa narodów Europy 
Wschodniej niegdyś współtworzących Rzeczpospolitą Obojga Narodów jest 
natomiast przedmiotem refleksji polskich autorów wywodzących się z dawnego 
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Wielkiego Księstwa, ludzi tutejszych, zaangażowanych społeczników i budzicieli 
poczucia zbiorowej tożsamości lokalnej, regionalnej. Poglądy mają różne, ale 
łączy ich punkt wyjścia: piszą nie o sąsiadach wschodnich ani nie o braciach zza 
Buga, ale o losie i pragnieniach ziemi ojczystej, a więc tutejszej. Są Polakami dla-
tego tak, geograficznie, czują swoją tożsamość. Warszawa i Kongresówka nie są im 
obce, ale są odległe. A litewsko-polski czy białorusko-polski lud to ich codzienny, 
domowy świat. Sądzę, że ta psychiczna więź z nim mówi wiele nie tylko o tych 
autorach, ale o sile i o treści tradycji dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów.
Patrząc ze stuletniej perspektywy…
Ostatnie pytanie brzmi: w jakiej mierze cała ta polska myśl epoki zaboro-
wej mogła być zaczynem refleksji o przyszłych polskich relacjach z narodami 
Europy Wschodniej, dokonywanej najpierw po 1 sierpnia 1914, a potem – po 
11 listopada 1918 r.? 
Najpierw dominują wątpliwości: wojna światowa od swego początku zasad-
niczo zakwestionowała dotychczasową sytuację sprawy polskiej i obudziła nowe 
widzenie szansy na dalsze losy naszego kraju. Z czasem umocniła się nadzieja 
niewyobrażalnego przed tym powrotu niepodległości. Zmieniało się równocze-
śnie oblicze całego kontynentu, a zwłaszcza naszego regionu. To stawiało pyta-
nia zupełnie nowe i w wielkiej mierze dezaktualizowało wszelkie wcześniejsze 
koncepcje.
Wagę tej przedwojennej myśli politycznej ograniczała nie tylko kolosalna 
zmiana sytuacji historycznej, ale i fakt, że podmiotem nowej polityki stać się 
musiał kto inny, już nie wędrujący poprzez tłumy pojedynczy pisarz, wycho-
wawca czy budziciel narodowej kultury, ale dysponujący zorganizowaną siłą 
militarną, a potem wprost państwową, przywódca, organizator, polityk, wódz. 
Z jego perspektywy owe dawne rozważania wydawać się musiały tylko cichym 
i nieśmiałym szmerem, mało przydatnym w godzinie, gdy potrzebny jest bojowy 
okrzyk lub twarda państwowa decyzja. Od dzisiejszego ruchu zależy to, co sta-
nie się jutro: spotka nas sukces lub klęska.
Jutrzejszy sukces lub klęska są sprawą niezmiernie ważną politycznie, a cza-
sem wręcz historycznie. Ich waga ma jednak swój czas. Poczucie tożsamości 
narodowej i dążenie do jej swobodnego, dumnego ujawnienia żyją w czasie 
dłuższym i w przestrzeni głębszej. Kiedyś może się ujawnią. 
Dystans między wczorajszą myślą polityczną a dzisiejszym politycznym 
czynem bywa chyba zawsze. Sekret rzeczywistej trwałej wagi tego myślowego 
wczoraj okazać się jednak może nawet dopiero pojutrze. Minione 100 lat naszej 
części Europy coś nam o tym opowiada.
